

# সোনার চেয়ে দামী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়



চুট থুও এফরে

প্রথম মুদ্রণ

ভাদ্র ১৩৬৭

প্রকাশিকা

অরুণা বাগচী

অরুণা প্রকাশনী

৭ যুগলকিশোর দাস লেন

কলকাতা ৬

প্রচ্ছদপট

পূর্ণদু পত্নী

গ্রন্থস্বত্ব : কমলা বন্দোপাধ্যায়

মুদ্রাকর

মথুরামোহন দত্ত

মা শীতলা প্রেস

৭০ ডব্লু. সী. ব্যানার্জী স্ট্রীট

কলকাতা ৬

বেকার





নাস্থানেক গলাটা থালি সাধনার।

সোনার হারটি একেবারেই ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে গেছে। এখানে এখানে ছিঁড়ে যেতে আরম্ভ করাব পরেও টিপেটুপে নিয়ে আর স্নতো দিয়ে বেধে কিছুকাল গলায় নটকানো গিয়েছিল। তা শুভাবে জোড়াতালি দিয়ে ব্যবহারেরাও অসম্ভব হয়ে যাওয়ায় এখন পাধ্য হয়ে বাঞ্চে তুলে রাখতে হয়েছে।

ও হার আর গলায় ঝুলানোর মানে হয় না।

পরতে গেলেই ছিঁড়ে যাচ্ছে। হয় স্নতোর বাধন নয় জোড়ের কোন মুখ। পরটা শেষে কোথায় পড়ে গিয়ে হারিয়ে যাবে জন্মের মত। তার চেয়ে বাঞ্চে তালি থাকাই ভাল।

দিনরাত্রি কাটছে একেবারে শূন্য গলায়। ওই যে কথায় বলে গলায় দড়িও ছাটে না সেইরকম যেন অবস্থা। সাধনা অবশ্য গলায় দড়ির কথা ভাবেও না, মুখে বলেও না। অত সন্তা মেয়ে সে নয়। কিন্তু অস্থবিধাটা সত্যই মে বাধ করেছে নিদাক্ষণভাবে। সর্বদাই কেমন একটা বিস্ত্রী বে-আক্ৰ ভাব।

রাত্রে অবশ্য কেউ দেখতে আসে না গলায় তার সোনার আবরণের প্রতীক এই আভরণটি আছে কিনা। রাখালের কাছে তার কোনরকম আক্ৰ দরকার হয় না এটাও ধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু এ-রাত্রির শুরু রাত সাড়ে শটা এগারটার পর। ভোর থেকে আত্মীয়বন্ধু পাড়াপড়শী সবাই সামনে শূন্য গলায় বার হতে হয়—এই একটানা অস্থিস্থিটাই কাবু করেছে সাধনাকে।

সবাই যেন বিশেষ করে বিশেষ দৃষ্টিতে তার গলার দিকেই তাকায় আজকাল।

মুখে কিছু বলে না অনেকেই। কিন্তু মুখের ভাব দেখে বেশ বোঝা যায় মনে তারা আঁচ করে নিয়েছে ব্যাপারটা কি।

বিশেষত সবাই যখন জানে যে রাখাল আজ অনেকদিন বেকার, হাটাই হবার পর এখন পর্যন্ত আর সে কাজ জোটাতে পারে নি।

রাখাল অনেকদিন বেকার আর সাধনার গলাটা একদম খালি। দুটি সহজ সত্যের যোগ কষে দিলেই কি সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে না অভ্রান্ত ?

সকলের অনুমান যদি সত্য হত, যদি সত্যই বেচে দেওয়া হয়ে থাকত হারটা, এতটা খারাপ লাগত না সাধনার। এ যে একেবারে মিথ্যা অনুমান ! স্বামীর বেকারত্ব তার হারটি গ্রাস করে নি, জলজ্বাস্ত জিনিসটা বাস্তবে তোলা আছে তবু এরকম অনুমান কখনো কখনো ভাববে কেন ?

এটাই বড় প্রাণে লাগে।

পলিতার মত যারা একনজর তাকিয়েই বসে, একি গলা খালি যে ?

তারো বাঁচিয়ে দেয় সাধনাকে।

বলা যায়, আর বলিস কেন ভাই !

গয়নাটার কি হয়েছে শোনানো যায়। শহরের নামকরা মস্ত জুয়েলারি দোকান একগাদা মজুরি নিয়ে কি ছাইয়ের গয়নাই গডিয়ে দিয়েছিল, তিনটা বছর টিকল না ?

কি দশা হয়েছে তাখ।

বলে, জিনিসটা বার করে দেখানোও যায়। প্রত্যক্ষ অকাটা প্রমাণ যে স্বামী বেকার বটে তবু হারটা তার বজায় আছে।

কিন্তু সবাই তো এরকম মোজাস্তজি জিজ্ঞাসা করে না।

শোভার মা বার বার গলার দিকে তাকায় কিন্তু মুখ ফুটে কিছুই বলে না।

অতিষ্ঠ হয়ে যেচে তাকে গয়নাটা বার করে শোভার মার হাতে দিয়ে বলতে হয় মাসীমা, দেখুন তো কিজন্য এমন হল ? এত নামকরা দোকানের জিনিস এমনভাবে খসে খসে গেল কেন ? প্যাটার্নটার জন্তে, না সোনাই খারাপ ?

বেলা আসে। ছেলেবেলার বন্ধু বেলা। গলার দিকে চেয়ে বলে, পাঁচটা টাকা চাইব ভেবেছিলাম। তা বুঝতেই পারছি তোকে কে দেয় তার ঠিক নেই।

সাধনা ম্লান হেসে বলে, এ আর বোঝা কঠিন কি ?

সাধনা অপেক্ষা করে। বেলা নিশ্চেষ্টই জিজ্ঞাসা করবে কিভাবে কেন হারটা গেল, কি বুজাস্ত। ভ্রততা বাঁচিয়ে কথাটা এড়িয়ে যাবার সম্পর্ক তার সঙ্গে বেলার নয়।

কিন্তু বেলাও এড়িয়ে যেতে চায় কথাটা।

অগত্যা তাকেই যেচে বলতে হয়, গলার হারটা—

বেলা সঙ্গে সঙ্গে বলে, থাক না ভাই, শুনতে চাই না। আমি জানি।

: শোন না কথাটা।

: না না আমি শুনব না। জানা কথা আবার শুনব কি? তোকে বলতে হবে না।

: একটা পরামর্শ চাইছি।

: পরামর্শ?

সাধনা হারটা বার করে। বলে, মেরামত করাব, না নতুন করে গড়াব? কোথায় দেব বল তো? ওই বড় দোকানেই দেব, না সাধারণ স্ত্রাকরার কাছে দেব? বড় দোকানে সতি আর আমার বিশ্বাস নেই।

বেলা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, হারটা তবে বেচিস নি!

সাধনাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, না।

কিন্তু এভাবে মুখ রাখা যায় কতজনের কাছে? যেচে যেচে কতজনকে কৈফিয়ত দেওয়া যায়? তার কি আর কাজ নেই, ঝনঝাট নেই, হুঁহাবনা নেই! এর চেয়ে একটা কাগজে লিখে গায়ে এঁটে রাখাই সোজা—গয়না আমার বিক্রী হয় নি গো, তোমরা যা ভাবছ সত্যি নয়!

কিন্তু কেন এই অস্বস্তি? এই লজ্জাবোধ? এত তার খারাপ লাগবে কেন? একথাও সাধনা ভাবে।

গুণচীন অপদার্থ মানুষ তো রাখাল নয়। নিজের খেয়াল খুলিতে সে তো বেকারজ্বর বরণ করে ধরে বসে নেই। বাপের জমিদারি বা নিজের যথাসর্বস্ব বদখেয়ালে উড়িয়ে দিয়ে সে তো এই ছরবস্তা ডেকে আনে নি। খাটতে সে অরাজী নয়। যেমন প্রাণপণে খেটে কলেজে সে কাজ করার যোগ্যতা অর্জন করেছিল তেমনি মন দিয়ে প্রাণপণে খেটে সে করে যাচ্ছিল অফিসের কাজ। বিনা দোষে ছাঁটাই হওয়ার জ্ঞান সে তো দায়ী হতে পারে না। অলস হয়ে সে বসেও নেই, কাজের খোঁজে ঘোরাটাই তার দাঁড়িয়ে গেছে প্রাণান্তকর খাটুনিতে, সেই সঙ্গে চালিয়ে যাওয়া তিনটে টিউসনি। এত চেষ্টা করেও কাজ না পেয়ে হারটা যদি নিকুপায় হয়ে বেচেই দিয়ে থাকে রাখাল, দশজনে কি ভাবছে ভেবে তার এত খারাপ লাগার কি আছে?

আজ তো সকলেরই এরকম ছরবস্তা। নিছক পেটের জ্ঞান আর একেবারে উলঙ্গ হওয়া ঠেকাবার জ্ঞান কত লোকে শেষ সফলটুকুও বেচে দিচ্ছে। তারাও নয় সেই দলে ভিড়েছে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হোক।

হারটা এখনো অতীকের গ্রাসে যায় নি। কিন্তু গেলেও থাপছাড়া ব্যাপার

হত না কিছুই। দশজনে যদি ধরেই নেয় যে তাই ঘটেছে, সে কেন এত বিচলিত হয় ?

যা খুশী ভাবুক না দশজনে !

কিন্তু এত ভেবেও মনে জোর পায় না কিছুতেই। কোন মতেই সে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে পারে না যে দশজনে মিথ্যা করে তার স্বামীকে তার গলার হারটা বেচে দেবার অপরাধে অপরাধী ভাবছে।

কোথায় যেন বড় একটা ফাঁকি রয়ে গেছে জীবনে। শাড়ি গয়না দিয়ে দশজনের কাছে বড়লোক সাজবে, স্বামীসোহাগিনী সাজবে—এ চিন্তাটাও আজ হাস্যকর হয়ে গেছে। সকলের সঙ্গে অতল ফাঁকিতে হাবুডুবু খেতে খেতে এসব ছেলোমাহুদী ফাঁকির খেলায় আর মন মজে না, সারা গায়ে গয়না-চাপানো বাসন্তীকে দেখলে শুধু হাসি পায় না, গাও যেন ঘিন ঘিন করে। অথচ রাখাল তার গলা খালি করে হারটা বেচে দিয়েছে—দশজনের এই ভুল ধারণটা অসহ্য ঠেকছে তার। খালি গলার দিকে মাহুদ নজর দিলে বিশ্রী লাগার সীমা থাকছে না।

হাতে শুধু শাঁখা পরে ভোলার মা পাঁচ বছরের ছেলেকে মাথে নিয়ে ভিন্ন বেচতে আসে, সে নজর দিলে পর্যন্ত !

একতলাটা হুঁভাগ করা। ওপাশের ভাগটা সম্পূর্ণ বাসন্তীদের দখলে। এপাশে একখানা ঘরে সাধনা থাকে,—অল্প ঘর দুখানা আশাদের। তার স্বামী সঞ্জীব ভাল চাকরি করে।

ছোটখাট হলেও এভাগের যেটা রান্নাঘর, আগে সাধনাই সেখানে রাঁধত। এখন আশাকে ছেড়ে দিয়েছে ! ফলে তাদের ভাড়া কমেছে সাত টাকা।

ভাগের দেয়ালে লাগানো তার ঘর। টিনের চালার কলঘরটার মধ্যে একটু সরু ফাঁক, ঘরে যাতায়াতের জগু। এই ফাঁকের কোণটা ঢেকে নিয়ে সাধনা রান্না করে। উনানের ধোঁয়া আর রান্নার কাঁক জানলা দিয়ে ঘরে যায়, বসে রাঁধতে রাঁধতে মনে হয় ঘরের দেয়াল আর কলঘরের দেয়াল বুঝি গায়ে ঠেকছে হুঁদিক থেকেই।

বাসন্তী এসে বলে, কি রাঁধছেন ভাই। লাউ খোসার হেঁচকি ? আঃ, কি সুন্দর যে লাগে ! আমি কখনো ফেলি নে। চিংড়ি দিয়ে মৃগডাল ভেজে লাউ রাঁধি, তার চেয়ে ভাল লাগে খোসার হেঁচকি।

সাধনার চেয়ে হুঁচার বছর বেশীই হবে বয়স। একটু বেটে সর্বাক পুট ও শাট। সেই সর্বাক যেখানে আটা সম্ভব সেখানেই গয়না।

বন্ধুর সঙ্গে শেয়ারে বিড়ির পাতা আর তামাকের ছোটখাট ব্যবসা করে বৌকে এত গয়না দিয়েছে রাজীব।

তাও সে বৌ বোজ কোমর বেঁধে ঝগড়া করে! প্রত্যেক দিন বাসন্তীর গলা দু-একবার তীক্ষ্ণ উচু পর্দায় চড়ে যায়, কলহের ধারালো কথাগুলি এপাশ থেকে ও শোনা যায় স্পষ্ট।

এত গয়না গায়ে দিয়ে নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে দেয়ালের ওপাশ থেকে ঘুরে তার সঙ্গে কথা কইতে আসে। রাখাল বেকার, সাধনার গলা শূন্য, তবু যেন তার ভাবনা নেই যে ভাব করতে গেলে সাধনা পাছে কিছু চেয়ে বসে।

এক অংশে বাস করেও আশা কিম্ব তাদের এড়িয়ে গা বাঁচিয়ে চলে আশ্চর্য কোশলে। সজীবও।

মাতৃষটা আশা যে বাকসংযমী তা নয়। রাখালের চেয়েও বড় রকমের বেকার; ঘরছাড়া দেশছাড়া একটা মাতৃষের বৌ ভোলার মা ডিম বেচতে এলে সে এক জোড়া ডিম কিনে দশ জোড়ার কথা জিজ্ঞেস করে। মাতৃষ এত নিকৃপায় হয়েও ডিকে থাকতে পারে ধারণা করা কঠিন, তাই বোধ হয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জানতে তার ভাল লাগে। সমানভাবে কথা কইতে হয় না, আলাপ করলে টাকা পয়সা ধার চেয়ে বসবে এ ভয়ও নেই। শুধু ডিমের দামটা দিলেই চলে। বাসি বাড়তি কুটি থাকলে একখানা একটু চিনি দিয়ে ভোলার হাতে দিলে তো কথাই নেই।

পুরনো ছেঁড়া আর ময়লা হোক, ভোলার মা'র পরনের কাপড়খানা তাঁতের এবং রঙীন। নতুন হলে আশাও নিশ্চয় পরতে আপত্তি করত না। এষ্ট কাপড়খানাই সব সময় ভোলার মা'র পরনে দেখা যায়। সরকারদেব মন্তু বাগানটার প্রাচীরের পাশ দিয়ে তফাতে ফাঁকা জমিতে হোগলার যে খেলাঘরগুলি উঠেছে, তারই একটাতে তারা থাকে। ঘি়ের যুঁগা মেয়ে আছে একটি। ওট হতভাগীই এখন নাকি সবার বড় দুর্ভাবনা – ভোলার বাপ-মার।

ভোলার মা কাঁড়নি গায় না। দুর্দশার সে স্তর তারা পার হয়ে গেছে। বোধ হয় সেই জন্মই নানা কথা জিজ্ঞাসা করার পরেও দাম দেবার সময় আশা যখন অনারাসে বলে, তোমার ডিমের দাম বেশী ভোলার মা!

তখন ভোলার মা রাগও করে না, নিজের ডুরদৃষ্টকে শাপও দেয় না, সোজা-সুজি স্পষ্ট ভাষায় বলে, কি কথা কন? এক পয়সা বেশী না। বাজার দরে বেচি। উনি পাইকারী দরে কিনা আনেন, খুঁচরা দরে বেচনের লাভটুকু থাকে।

সাধনাকে সে জিজ্ঞাসা করে, আপনে নিবেন না?

সধনা মাথা নাড়ে ।

তার গলার দিকে চেয়েই যেন ভোলায় মাও মাথা হেলিয়ে তার ডিম কেনার  
অক্ষমতায় সায় দেয়, না কেনাকে সমর্থন করে !

গলার কাছটা শির শির করে সাধনার । বিছাটারের শূন্যতা যেন বিছার মত  
হাঁটছে ।

রাখাল পাড়ার একটি স্কুলের ছাত্রকে সকাল সাড়ে সাতটা পর্যন্ত পড়ায় ।  
পড়িয়ে সটান চলে যায় মাইলখানেক দূরে আরেকটি কলেজের ছাত্রকে পড়াতে ।

বাড়ি ফিরে নেয়ে থেয়ে বার হয় । সারাদিন ঘোর চাকরি এবং রোজগারের  
চেপ্টায়—আরও কিসের ধান্দায় সাধনা জানে না । সন্ধ্যায় রাখাল একটি ছাত্রীকে  
পড়ায়—দুঘটা । এই টুইসনিটাই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । মাসান্তে ক'টা টাকা  
পাওয়া যায় বলেই শুধু নয়, রোজ এখানে সে চা আর কিছু খাবার পায়—অন্ততঃ  
ছুখানা বিস্কুট ।

আশ্চর্য যোগাযোগ ! সারাদিনের শ্রান্তি বয়ে নিয়ে গিয়ে শুধু ওই চা আর  
খাবারটুকু পেয়ে সে চাপা হয়ে ওঠে, প্রভাকে ভাল করে পড়াতে পারে বলে  
প্রভারাও খুশী হয়ে তাকে রোজ চা জলখাবার দেয় ।

যেদিন বাসে ফেরে রাত প্রায় সাড়ে ন'টা হয় । হেঁটে ফিরলে দশটা বেজে  
যায় ।

হেঁটে ফিরলে সাধনা বলে, ছ'টা পয়সা বাঁচালে । দেহের ক্ষয়টা হিসাব করেছে ?  
যে রোগটা হবে ছ'শো টাকায় সাদাতে পারবে ?

রাখাল মুখ বাঁকায় । —রোগ হলে আর সাবাবে কে ? জ্যোৎস্নারাত, বেড়াতে  
বেড়াতে চলে এলাম । ছ'পয়সায় সিগারেট কিনলাম তিনটে ।

সাধনা চূপ করে থাকে । গা যখন জলে যায় তখন কথা কওয়া মানেই ঝগড়া  
করা । তিনটে সিগারেট কিনতে হবে, তার অঙ্কুহাত হল জ্যোৎস্নারাত ! সিগারেট  
কেনার দায়ে রাখাল হেঁটে আসে নি, জ্যোৎস্নারাত দেগে শ্রান্তক্লান্ত অভুক্ত  
দেহটাকে মনের আনন্দে ছ'মাইল পথ হাঁটিয়েছে ।

থেয়ে উঠে সাধনা মাই দিয়ে ছেলেকে ঘুম পাড়ায় । বড় হয়েছে, দস্তার মত  
আধ-শুকনো মাই টানে ছেলেরা, বহুক্ষণ মাই ছুটি তার টনটনিয়ে থাকে ।  
পোয়াকে গরুর দুধ না বাড়ালে আঁব চলে না ।

হঠাৎ তাই সখেদে বলে, হারটার ব্যবস্থা করবে না ? খালি গলায় থাকতে  
পারব না আমি । নতুন করে তো চাইছি না, সে আশা ছেড়ে দিয়েছি । গোনো

আছে, শুধু মজুবি দিয়ে গড়িয়ে দেবে, তাও জুটবে না কপালে ? দশজনের কাছে আমি মুখ দেখাতে পারি না !

রাখাল কথা বলে না। গা যখন জ্বলে যায় তখন কথা কওয়া মানেই ঝগড়া করা। তিনটে সিগারেটের একটি আধখানা টেনে নিন্তিয়ে রেখেছিল, সকালে খাবে। সেটা নিয়ে রাখাল ধরায়। ঘুম আসছে। ঘুমোলেই একেবারে সকাল। তবু মনে হয় সকালের এখনো অনেক দেরী।

মাঝে মাঝে অসহ্য ঠেকলেও ছ'চারজনের কাছে যেচে যেচে কৈফিয়ত দিয়ে আর হারটা যে তার বজায় আছে তাব প্রমাণ দেখিয়েই সাধনা দিন কাটিয়ে দিত। মুশকিল হল হঠাৎ রেবার বিয়েটা ঠিক হয়ে যাওয়ায়।

রেবা রাখালের দিদি অনিয়ার বড় মেয়ে।

বিকালে রেবার বাবা প্রিয়তোষ জী কল্যাণকে সঙ্গে নিয়ে খববটা দিতে এবং নিমন্ত্রণ জানাতে আসে।

আচমকা সব ঠিক হয়ে গেছে, আগে থেকে কিছুই জানতে পারে নি, ক'দিন বাদেই বিয়ে—এত অল্প সময়ের নোটিশে মেয়ের মামামামীকে একেবারে বিয়ের নেমস্তম্ভ করতে আসার অপরাধটা প্রিয়তোষ যেন কিছুতেই হজম করতে পারছে না। বার বার সে বলে যে আগের দিন না পারলে বিয়ের দিন সকালবেলাই তাদের যাওয়া চাই, না গেলে চলবে না। তারা তিন ভাই, ভিন্ন হলেও তিন ভায়ের ছেলেমেয়ের মধ্যে এই প্রথম নিয়ে হচ্ছে তার মেয়ের—মেয়ের মামামামী না গেলে দশজনের কাছে তারা মুখ দেখাতে পারবে না।

অনিয়া বলে, তোমরা না গেলে আমারও কিম্বা মাথা কাটা যাবে ভাই। শুধু রাখালকে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি যেন আবার নিয়ম রক্ষা করো না।

অনিয়া তার খালি গ্লার'দিকে চেয়ে আকাশ পাতাল ভাবছে জেনে জোর করে হেসে সাধনা বলে, কি যে বলেন, বেকার বিয়েতে আমি যাব না ?

প্রিয়তোষ বলে, আমরা বরং একটু বসি। রাখালকে নিজে বলে যাব। ও আবার যে রকম মানী লোক—

: ওর ফিরতে রাত দশটা।

তাহলে অবশ্য মহাবিপদ। রাত দশটা পর্যন্ত বসে থাকা তো সম্ভব নয় প্রিয়তোষের পক্ষে। কাল-পরন্তু আবার যে একবার আসবে তাও অসম্ভব। হঠাৎ বিয়ে ঠিক হয়েছে, কত দিকে কত যে ঝামেলা—

সাধনা হেসে তাকে অভয় দিয়ে বলে, আমায় ভো বলে গেলেন, তাতেই হবে।

তার খালি গলার দিকে বিশেষভাবে চেয়ে থেকে প্রিয়তোষ যেন সংশয়ভরে বলে, হবে তো ? না মরি বাঁচি যে করে পারি —

: না না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। ওর দেখা পাওয়া মুশকিলের কথা। এমনি ছোটোছোটির অস্ত্র নেই, তার ওপর আরেক কাজ জুটলো। আমার বিয়ের হারটা ছিঁড়ে পড়ে আছে, দু'দিনের মধ্যে সারিয়ে এনে দিতে হবে। আজ করি কাল করি করে আদ্বিন করে নি, বাজ্জে ফেলে রেখেছি হারটা। এবার তো আর গড়িমসি করলে চলবে না। মামী তো আর খালি গলায় হাজির হতে পারবে না প্রথম ভাগ্যীর বিয়েতে।

অনিমার মুখ থেকে ছায়া সরে যায়। প্রিয়তোষ পরম পরিতুষ্ট হয়ে নশ্চি নেয়। সাধনার গলা খালি দেখে সেও সতি ভাঙে গিয়েছিল। একক্ষণে সে সিঁড়ার কোণ ভেঙে মুখে দেয়, ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দেয়।

একথও ফেলনা কাগজে রাখালের নাম নিজে সই করে পাড়ার ছেলে নন্দকে দিয়ে শ্রীভারতী থেকে চা ও সিঁড়া আনিয়ে সাধনা কোনমতে এদের কাছে মান-মরাদ্দ রক্ষা করেছে। দোকানটা কাছে, তিনটি বাড়ির পরে বাসচলা বড় রাস্তার ধারে, পাড়ার রাস্তার মোড়ে—পাকিস্তান থেকে গোড়ার দিকে যারা এসেছিল তাদের একজন, নাম শ্রীমীতাপতি সাহা, মোড়ে বাড়ি করেছে এবং জয়েন্ট রেন্ট্রেন্ট ও ময়রার দোকান খুলেছে। ঘর একটাই, এক পাশে কাঁচগলা আলমারিতে রসগোল্লা, পাঙ্কয়া প্রভৃতি সাজানো, অন্য পাশে তিনটে ডেস্ক ও বেঞ্চে বসে খাবার বা চা-পানাদির ব্যবস্থা। চায়ের সঙ্গে বিস্কুট মামলেট ভেজিটেবিল চপ পাওয়া যায়, তার বেশী কিছু নয়, মাংসাদি অপ্রাপ্য। অনেকেই সিঁড়া দিয়ে চা খায়—সারাদিনে শ' দুই লোক। প্রথম প্রথম রাখালের সঙ্গে সাধনা সিনেমা দেখতে আসা-যাওয়ার স্রবিধার জন্য এই দোকানে চা সিঁড়া খেত।

সে অনেকদিনের কথা। টাকা ত্রিশেক বাকী পড়েছে। তবু এখনো সাধনা তার স্বামীর নাম-সই-করা কাগজের টুকুরো পাঠালে দোকান থেকে খাত আসে।

কারবার ছিল সোনার। দোকান দিয়েছে খাবারের। মেয়েরা স্লিপ পাঠালেই সীতাপতি মুখ বুজে খাবার পাঠায়।

চা খাবার খেয়ে আপনজনেরা বিদায় নেয়।

এদিকে সাধনার মনে হয় মাথায় যেন তার বজ্রাঘাত হয়েছে। এমনি না হয় একরকম চলে যাচ্ছিল, খালি গলায় সে বিয়ে-বাড়িতে যাবে কি করে ? আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছে সবাই জড়ো হবে সেখানে, কোন মুখে সে গিয়ে সকলের সামনে দাঁড়াবে ?



অথচ না গেলেও সে হবে আরেকটা কেলেকারির ব্যাপার । ওরা নিজে এসে এত করে বলে গেছে, আগের দিন তারা যদি নিজে থেকে না যায়, পরদিন সকালে নিশ্চয় ট্যাক্সি নিয়ে হাজির হবে শ্রিয়তোষ নিজে কিছা তার ছেলে কিছা অন্ত কেউ ।

না যাবার কোন অজুহাত নেই ।

ক্ষোভে ছুঁতে চোখ ফেটে জল আসে সাধনার । এমনভাবে ভিতরটা জ্বালা করে যে সে নিজেই বুঝতে পারে রাখালের উপর এত রাগ আজ পর্যন্ত কখনো তার হয় নি । রাখাল বাড়ি থাকলে আজ এখন বীভৎস কলহ হয়ে যেত । অন্ধ বিদ্বেষে অবুঝের মতই আঘাত হানত সাধনা ।

রাত দশটা পর্যন্ত সময় পাওয়ায় এই মারাত্মক আক্রোশটা তার খানিক জুড়িয়ে আসে । ক্রমে ক্রমে খানিকটা ধাতস্থ হয়ে সে নিজেই বুঝতে পারে যে এরকম মরিয়া হয়ে শুধু যা দেবার জন্ত আঘাত করার কোন মানে হয় না । সে রকম সাধ থাকলে এতদিনে রাখালকে সে ভেঙে চুরমার করে দিতে পারত -- নিজেও সেই সঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়ে ।

কিন্তু ক্ষোভ যাবার নয় । রেবার বিয়েতে যাওয়া না যাওয়ার সমস্যাটা মিটে যায় নি ।

রাখাল বাড়ি ফেরা মাত্র তাকে খবরটা জানিয়েই তিক্তস্বরে না বলে সে পারে না, নতুন কিছু কিনে দেবে সে আশা ত্যাগ করেছে । ভাড়া জিনিসটা শুধু সারিয়ে দেবে, এতদিনে তাও পারলে না, বলে বলে মুখ বাধা হয়ে গেল । এখন আমি কি উপায় করি ?

: আগে যদি তেমন করে বলতে -

সাধনা ঝেঁজে ওঠে, তেমন করে ? মাহুথ আবার কেমন করে বলে । আমি বলে চুপ করে থাকি, সব সয়ে যাই । অল্প কেউ হলে—

সাধনা অল্প কেউ হলে কি হত তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা রাখালের নেই, তবে অনুমান করে নিতে অসুবিধা হয় না । চারিদিকে গাদাগাদি ঘেঁষাঘেঁষি করে তারি মত উপায়হীনদের পাতা সংসার, প্রাণপাত করেও ভাঙন ঠেকানো যাচ্ছে না । মেজাজ আর তিক্ততার অনেক নমুনাই পাওয়া যায় । তার মধ্যে সোনার গয়না নিয়েও হুঁচরটা কুৎসিত মর্যাস্তিক ঘটনা কি আর ঘটে না ।

রাখাল নিশ্বাস ফেলে বলে, জানি, অল্প কেউ হলে আমার কাঁটা মারত । আমিও হৃদে-আসলে ফিরিয়ে দিতাম । কিন্তু তাতে আসল ব্যাপারের এতটুকু স্বরাস হত না । তোমার সেটুকু বুঝি আছে জানি, তাই -

: তামাশা করো না ।

: তামাশা করি নি। এরকম সস্তা তামাশা আমি করি? তুমি জানো ওটা সারানো যাবে না, নতুন করে গড়াতে হবে।

: তাই তো বলছি আমি। সোনা কিনে নতুন জিনিস গড়িয়ে দিতে বলেছি তোমায়? শুধু মজুরিটা দিয়ে—

চোখে জল এসে যায় সাধনার। চোখ মুছে বলে, এটুকু অন্তত বুঝবে তো তুমি? এতটুকু তো তাকাবে আমাব দিকে? কদিন হয়ে গেল খালি গলায় সংকোচে বেড়াচ্ছি। রেবার বিয়ে এসে গেল, এবার কি উপায় হবে? শুধু মজুরি দিয়ে জিনিসটা যদি করিয়ে রাখতে, আজ এ বিপদ হত?

: মজুরিও তো সোজা নয়। ওদের দোকানে বেশী মজুরি নেয়—পঞ্চাশ টাকার মত লেগে যাবে। বাজে দোকানে সস্তা হয়, কিন্তু দিতে ভরসা হয় না। আমি তাই ভাবছিলাম—

: তাই করো তুমি, ভেবেই চলো। আমি এদিকে সং সেজে বিয়ে-বাড়ি যাই। অন্য হারটা নিয়েছ মনে আছে?

মনে আছে? সাধনা তাকে ঝাঁজের সঙ্গে নালিশের স্বরে জিজ্ঞাসা করছে তার ছোট হারটি বেচে দেবার কথা রাখালের মনে আছে কিনা—এখনো হুঁমাস হয় নি। বিয়েতে দুটি হার পেয়েছিল সাধনা। চাকরি থেকে আচমকা বেকার হয়ে আছে পড়াটা গোড়ার দিকে একেবারে অসহ্য হয়ে উঠলে সাধনাই একরকম জোর করে তাকে দিয়ে ছোট হারটি বিক্রী করিয়েছিল। রাখাল নিজেই বরং ইতস্ততঃ করেছিল কয়েক দিন। সাধনা দ্বিধা করে নি। বাড়তি ওই হারটা মানেই যখন কিছু নগদ টাকা, কেন তারা অনর্থক অচল অবস্থায় হিমসিম খাবে, পরদিন কি দিয়ে রেশন আনা বাজার করা হবে ভেবে কুল-কিনারা পাবে না? চাকরি কি আর হবে না রাখালের? তখন শাবার সে তাকে গড়িয়ে দেবে এরকম একটি সোনার হার। কিছু লোকসান হবে—সোনার কারবারীরা সোনা কেনেও লাভ রেখে বেচেও লাভ রেখে। কিন্তু তার আর উপায় কি।

তখনকার চেয়ে আজ তাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়েছে কষ্ট তারা করছে অনেকগুণ বেশী। সেদিন বোধ হয় তারা কল্পনাও করতে পারত না যে এরকম অনটন সয়েও জীবন থেকে প্রায় সব কিছুই ছাঁটাই করে দিয়ে আধা উপবাসেও তারা বেঁচে থাকবে। মাসে মাসে চাকরির বাধা মাইনে বন্ধ হওয়ায় সবদিক দিয়ে এই চরম কষ্ট যেচে বরণ করে নেওয়া সম্ভব ছিল না। কিছুদিনের মধ্যে আবার একটা কিছু জুটে যাবে এই আশাও সেটা সম্ভব হতে দেয় নি। সম্ভব হলে তাদের সামান্য দলটুকু অত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যেত না।

কিন্তু আজ পর্যন্ত সাধনা সেজ্ঞা কখনো আপসোস করে নি ! যা সম্ভব ছিল না সেজ্ঞা দুঃখ কিসের ? সম্বল খুঁয়ে এভাবে একটু গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ার বদলে চরম দুর্গতির এই স্তরে একেবারে আছাড় খেয়ে পড়লে হয় তো তারাই শেষ হয়ে যেত ! এখনো তবু তারা টিকে আছে, এখনো নড়াই করছে, এখনো আশা আছে হৃদিনের । এটুকু বুঝবার মত সহজ বুদ্ধি সাধনার আছে :

কিন্তু আজ তার হয়েছে কি ? এমন অবস্থার মত কথা বলছে কেন ? সাধনা কি জানে না নতুন হার গড়বার মজুরি দেবার ক্ষমতাও তার নেই ? সারা মাস টুইসনি করে যা পায় অনটন সেটা শুধে নেয় তপ্ত তাওয়ায় জলের ফোটার মত ?

নিছক বেঁচে থাকার জ্ঞান যা না হলে নয় মাতৃশবের সেই প্রয়োজনগুলিও তাদের মেটে না ?

জেনেও আজ এভাবে নালিশ জানাচ্ছে, অত্যাচার দিচ্ছে । সেই হারটির কথা তুলে খোঁচা দিতে তার বাধা নেই !

সব দিকে সব বিষয়ে এত হিসাব বুদ্ধি বিবেচনা আর ধৈর্য সাধনার, আজ গমনার ব্যাপারে সে সম্ভব অসম্ভব ভুলে গেল ?

দুঃখে চোখে জল আসতে পারে । মাঝে মাঝে কাঁদাও দুঃখেরই অঙ্গ । তাতে শুধু ক্ষতি নেই নয়, সেটা ভালই । কাঁদলে দুঃখের চাপ কমে যায় । সাধনাকে কাঁদতে দেখলে একটা অদ্ভুত অসহ্য কষ্টে মবাপ্ত ঘামে ভিজে যায় রাখালের কিন্তু তার সহজ বুদ্ধি গুলিয়ে যেতে দেখে কষ্টবোধের সঙ্গে জাগে দারুণ একটা আতঙ্ক !

মনে হয়, সর্বনাশ ! তাহলে তো আর বাঁচা যাবে না !

সাধনা যদি ধৈর্য হারায়, অবুঝ হয়ে পড়ে, এ অবস্থায় বাঁচার নড়াই চালাবার সবচেয়ে বড় অবলম্বনটাই সে যদি হারায়, দুজনেই তারা শেষ হয়ে যাবে ।

ঘুমের মধ্যে থোকা স্বপ্ন দেখে কেঁদে ওঠে । ছাঁচের শিশুর স্বপ্ন দেখে কেঁদে ওঠার মধ্যেও কেমন একটা অস্বাভাবিক আতঙ্ক হয় । বিকৃত বিভ্রান্ত নিঃস্ব জীবনের প্রচণ্ড ক্ষোভ আর বিক্ষোভ এতটুকু অবুঝ শিশুর মধ্যেও প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে । ভয়ের স্বপ্ন যেন হয়ে দাঁড়ায় আরও বেশী ভয়ঙ্কর কিছু ।

ছেলেবেলা থেকে শাস্ত করতে গিয়ে সাধনা নিজেও যেন শাস্ত হয়ে যায় । তার স্বাভাবিক হিসেবী স্বরে বলে, আমি বলি কি, এটা বেচে দাও । ওই টাকায় কম সোনার তৈরী হার একটা কিনে ফেলি । একটু সুরুই নয় হবে ।

: না ।

: কেন ? দোষ কি ?

: তুমি ভুলে গেছ, আমি ভুলি নি। তোমার ওই হারটা বেচবার সময় প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তেগির গায়ের এক বতি সোনা জীবনে কখনো বেচব না।

এতক্ষণে সাধনান্ন মুখে মুহু একটু হাসি দেখা দেয়। সেই সকালে তেলের অভাবে বেগুনভাজার বদলে বেগুনপোড়া দিয়ে দুটি খুদ-মেশানো চালের ভাত খেয়ে উপার্জনের ফিকির খুঁজতে বেরিয়ে রাখাল রাত প্রায় দশটায় বাড়ি ফিরেছে, এটা কি এতক্ষণে তার খেয়াল হয়েছে ? মনে পড়েছে বেকারির খাটুনিতে শ্রান্ত ক্লান্ত আধমরা মানুষটাকে একটু হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করাও দরকাব ?

তার হাসি দেখে এই সন্দেশই জাগতে থাকে রাখালের মনে। নিজেকে সে গুটিয়ে নিতে থাকে নিজের মধ্যে। আর সন্দেশ হয় না। বোমার মত ফেটে গিয়ে আজ সাধনাকে চরমভাবে বুঝিয়ে দেবে যে তার কাছে এরকম ফাঁকা হাসি আর নেকামির কোন দাম নেই।

সাধনা শুধু মুখ ফুটে একটা মিষ্টি কথা বলুক ! তাই যথেষ্ট মনে করবে রাখাল।

সাধনা হাসিমুখেই বলে, আমি কিছুই ভুলি নি। গা জলে গিয়েছিল তোমার কথা শুনে।

বোমার মত ফাটার বদলে রাখাল ঝিমিয়ে যায়,—তাই নাকি ! কিছু তো বল নি !

: গা জলে গিয়েছিল বলেই বলি নি। বললে ঝগড়া হত। সেদিন বলি নি, আজ বলছি। হারটা বুঝি বেচেছিলে তুমি ? গয়না আমার, তুমি বেচবে কি রকম ? আমার গয়নারও মালিক নাকি তুমি যে ও রকম প্রতিজ্ঞা কর ? সেবারও আমার গয়না আমি বেচেছিলাম, এবারও আমিই বেচব। সেবারের মত এবারও আমার হয়ে তুমি দোকানে যাবে এইমাত্র।

: তাই নাকি !

: তা নয় ? তুমি পরামর্শ দিতে পার, বারণ করতে পার, ধমক দিতে পার—একবার কেন, একশোবার ? তুমি জোর করে বললে আমি কি সত্যি সে হারটা বেচতাম, না এটা বেচব ? সে হয় আলাদা কথা। তুমি তোমার প্রতিজ্ঞার কথা বললে কি না। ও রকম প্রতিজ্ঞা তুমি করতেই পার না।

রাখাল আলনায় ঝুলানো জামার পকেট থেকে আধখানা সিগারেট বার করে এনে ধরায়। এই আধখানা সিগারেট তার রাগে খাওয়ার পর চানার জন্ত বরাদ্দ থাকে। তিক্তস্বরে বলে, প্রতিজ্ঞা আমি করতে পারি। তোমার গয়না

তুমি বেচবে কি না বেচবে সেটা ভিন্ন কথা। আমার দরকারে মরে গেলেও আমি তোমার গয়না নিয়ে বেচব না, এ প্রতিজ্ঞা আমি করতে পারি।

: না, তাও তুমি পার না। দরকার কি তোমার একার? ক্ষুতি করে উড়িয়ে দেবার জ্ঞান মরে গেলেও বোয়ের গয়না নেবে না, তুমি কি এই প্রতিজ্ঞা করার কথা বলছ? সংসার চালাবার দরকার তোমার যেমন আমারও তেমনি।

সাধনা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। কার কিসে কতটা দরকার বোঝাবার জ্ঞানট বোধ হয়। এতক্ষণের তর্কবিতর্ক রাগ আব কাঁজালো অভিমান কোথাও উড়ে যায় কে জানে, আতঙ্কে রাখালের বুক ধড়ফড় করে। কোথায় গেল সাধনা? কিছু করে বসবে না তো?

এক পলকে সে বুঝে গেছে, এ সমস্তই ফাঁকি। দশজনের মত বৌ ছেলে নিয়ে সংসার করতে চায় অথচ সংসার করবার জ্ঞান দরকারী পয়সা উপার্জনের ক্ষমতা তার নেই, নানা পাঁচালো কথায় সে তাই সাধনাকে মজিয়ে রাখতে চায়, নিজেকে খাড়া রাখতে চায় সাধনার কাছে।

স্বামী রোজগার করবে আর বৌ ঘর সামলাবে, এই চিরন্তন রীতির সংসারটা আজো তার কাম্য হয়ে আছে—অচল হয়ে এলেও যে ভাবে হোক চালিয়ে যেতে হবে। 'ভিত্তিটা সে বজায় রাখতে চায় আগের দিনের—অথচ আসলেই তার ফাঁকি। সংসার আছে, রোজগার নেই! সংসারের মায়া আছে, রোজগারের সামর্থ্য নেই।

সাধনা ফিরে এসে বলে, তবে তাই ঠিক রইল। সকালে আগে এটা করবে, তারপর অল্প কাজ। থাকে এসো।

: আমি তো থাক না।

চোখ বড় বড় করে সাধনা বলে, থাকে না মানে? ছেলেমানুষি করো না!

ছেলেমানুষের মত সে ভাতের উপর রাগ করতে পারে ভেবে সাধনা যে ভক্তি করে তাতে হঠাৎ তাকে ভারি স্তম্ভর মনে হয় রাখালের। অনেকদিন পরে মনে হয়। এবং সেজ্ঞা এটাও তার খেয়াল হয় যে, সাধনার রূপ-লাবণ্যে আজকাল বেশ তাঁটা পড়েছে। তাকে আদর করাও আজকাল একরকম হয়ে ওঠে না। সময়ের অভাবে নয়। শক্তি আর ইচ্ছার অভাবে।

: থাক না মানে খেয়ে এসেছি। প্রভাতের বাড়ি খাইয়ে দিল।

সাধনা বলে, এতক্ষণ বল নি?

: বলবার সময় দিলে কই? ঘরে পা দেওয়ামাত্র গয়নার কথা আরম্ভ করলে।

: আমি তবে খেয়ে আমি ।

ঘরে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে রাখালের একটা গুরুতর কথা মনে পড়ে যায় । সাধনাকে কথাটা বলতে তার এক মুহূর্ত দেবী নয় না, তাড়াতাড়ি উঠে যায় রোয়াকের কোণে সাধনা যেখানে খেতে বসেছে ।

খাওয়া তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে সাধনার ।

: তুমি তো শুধু নিজের গেলার ব্যবস্থা ঠিক করলে । একটা কথা ভেবেছ ?

: কি কথা ?

: রেবাকে কিছু দিতে হবে না ?

সাধনার হাত অবশ হয়ে ভাতের গ্রাস পড়ে যায় । স্বথের বিষয় খালাস্তেই পড়ে । ভাতের বড়ই টানাটানি আজকাল ।

রাখাল চেয়ে দাঁখে, এলুমিনিয়ামের ভাতের হাড়িটা শূন্য, সাধনা চেঁছেপুছে সব ভাত বেড়ে নিয়েছে । ভালতরকারীর পাত্র দুটিও চাঁছামোছা ।

অর্থাৎ সে আজ বাইরে থেকে খেয়ে না এলে যে ভাত আর ভালতরকারী দুজনে ভাগ করে খেত, সাধনা একাই তা খেয়েছে । অনেকদিন পরে আজ তাদের পেট ভরেছে দুজনেরই । তাব ভরেছে বড়লোকের বাড়ির মাংসভাতে, সাধনার ভরেছে স্বামীর ভাগের অন্নটুকু বাড়তি পেয়ে ।

তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে হেসেল তুলে ঘরে গিয়ে সাধনা বাক্স খোলে । কিনে কিছু দেবার ক্ষমতা নেই, নিজের বিয়েতে পাওয়া কিছু দিয়ে যদি মান রক্ষা করা যায় ।

গম্ভীর মুখে হুকুমের স্বরে রাখাল বলে, সোনার কিছু দিতে পারবে না ।

সাধনা মুখ ফিরিয়ে তাকায় । —কানপাশাটা মজুত আছে । ওটাই দেব ।

: তোমার কানপাশা যদি তুমি রেবাকে দাও—

: কি করবে ? মারবে ? একটা কিনে দাও, আমারটা দেব না । বার আনি সোনাতেই কানপাশা হবে ।

: আমরা রেবার বিয়েতে যাব না ।

: তুমি না যেতে পার, আমি যাব ।

আজ রাত্রে তারা অনেকদিন পরে পেট ভরে খেয়েছে ।

আজ রাত্রেই অনেকদিন পরে তাদের সোজাহুজি পটাপটি সামনা-সামনি সংঘাত বাধল ।

একেবারে চূপ হয়ে গেল দুজনে । পেটভরা অন্ন আর বুকভরা জ্বালা কি মানুষকে বোবা করে দেয় ?

এ কিরকম কলহ? এতখানি ভদ্র ও মার্জিত? স্বামী নিষেধ করে দিও, আমার ভাগ্নীর বিয়েতে তোমার বিয়ের গয়না দেওয়া চলবে না। স্ত্রী জানাল, এ হকুম সে মানবে না। স্বামী বাতিল করে দিল তাদের বিয়েতে যাওয়া। স্ত্রী জানাল, আরেকজন যাক বা না যাক, সে যাবেই।

সেখানেই শেষ।

একটু কটু কথা নয়, রাগারাগি চেঁচামেচি নয়, গলায় দড়ি দিয়ে বা যেদিকে ছুঁচোখ যায় চলে গিয়ে সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া নয়, একপক্ষের কপাল চাপড়ানো আর অন্যপক্ষের কৈদে ভাসিয়ে দেওয়া নয়—একরকম কিছুই নয়।

একটু নীরস কক্ষ রাগতভাবে পরস্পরের অ-বিনিবনাটা যেন পরস্পরের মধ্যে জানাজানি হল।

তবু দুজনেরি মনে হল বিয়ের পর আজ তারা প্রথম সত্যিকারের কলহ করেছে, একেবারে চরম কলহ, লঘুক্রিয়াতে যা শেষ হবে না।

সংযত ভদ্রভাবেই পরস্পরের বুকে যেন তারা বিষমাখা শেল বিঁধিয়ে দিয়েছে।

যার ফলে হতভম্ব হয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে থাকতে হল তাদের।

তারপরেও অবশ্য সাধারণ দরকারী কথা হল সাধারণ ভাবেই। খানিকটা প্রাণহীন উদাসহীনতার সঙ্গে। এক বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে রাত কাটল দুজনের। প্রাণের জ্বালায় কিছুতে ঘুম না আসায় দুজনেরি মনে হল ভালবাসার খেলায় হয়তো বা এই নির্ভুর ব্যবধান খানিকটা ঘুচিয়ে দেওয়া যাবে। অন্তত সামঞ্জস্য ঘটানো যাবে খানিকটা।

কিন্তু চাইলেই যেমন চাকরি মেলে না, শুধু স্বাদ হলেই তেমনি বিবাহও ঘুচে যায় না মাস্তবে। সাধের সাধ্য কি বাস্তবকে বাতিল করে দেয়।

সকালে পাড়ার ছেলেটিকে পড়াতে গিয়ে রাখাল ভাবে, তার ছাত্রটির মা-বাবার মত প্রাণ খুলে কোমর বেঁধে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে তারা যদি ঝগড়া করতে পারত, ওদের মতই আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার সব মিটমাট করে নিতে পারত নিজেদের মধ্যে—যেন কিছুই ঘটেনি।

সকালবেলা কলতলায় জলের জল দাঁড়িয়ে বাড়ির পাশের অংশের নতুন ভাড়াটে রাজীবের স্ত্রী বাসন্তীর চড়া ঝাঁঝালো সুর গলার আওয়াজ শুনতে শুনতে সাধনা ভাবে, ছোট বড় সব ব্যাপারে সেও যদি এইরকম যখন তখন মেজাজ দেখাত আর রাখাল সেটা সয়ে যেত !

রাখালের সকালের এই ছাত্রটি সতীশ মল্লিক চৌধুরীর ছেলে বিষ্ণু । দেবেন ঘোষের দৌতলা বাড়িটা কিনে নিয়ে সতীশ সপরিবারে পূর্ববঙ্গ থেকে এখানে বসবাস করতে এসেছে । বিষ্ণু সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে, বুদ্ধি একটু ভোঁতা । কিন্তু মুখস্থ করে পরীক্ষায় বেশ পাস করে এসেছে বরাবর ।

গোড়ায় প্রতিদিন এক ঘণ্টা তাকে পড়া বোঝাবার চেষ্টায় রাখাল হিমসিম খেয়ে গিয়েছিল । মাস দুয়েকের মধ্যে নিজের বোকামি বুঝতে পেরে এখন সে বিষ্ণুকে যতটুকু তার সহজবোধ্য ততটুকু বুঝিয়ে বাকী পড়া মুখস্থ করতে দেয় ।

মাসকাবারে বেতনের টাকা নেবার সময় মনটা একটু খচ্ খচ্ করে । কিন্তু উপায় কি ! একটি ছাত্রের সঙ্গে লড়াই করে সে তো সংসারের একটা ব্যবস্থা পার্টে দিতে পারবে না একা ।

সতীশ ছেলেমেয়েকে দামী পেস্ট আর দাঁতের ব্রুশ কিনে দিয়েছে, নিজের কিন্তু তার দাঁতন ছাড়া চলে না । ছত্রিশ হাজার টাকায় কেনা তার এই বাড়িটাতে যেটা ছিল গৃথক কিন্তু পাকা বাথরুম, সেটাকে সে পরিণত করেছে গোয়ালঘরে । তিনটি গরুর মধ্যে একটি গাভীন, অন্য দুটি দুধ দেয় ।

একটির বাছুর মরে গেছে । দেশে সতীশেরা বাছুর-মরা গরুর দুধ খেত না । এখানে গয়লা রামেশ্বরের পরামর্শে মরা বাছুরের চামড়া খুঁড়ে জড়িয়ে বাঁশের বাতায় ঠাণ্ডা লাগিয়ে সামনে রেখে গরুটির দুধ দোয়ানোর ব্যবস্থা মেনে নেওয়া হয়েছে ।

তবে এ গরুর দুধটা ছেলেমেয়েদ্বাই খায় । বাছুরওয়ালা গরুটির দুধ ভিন্ন দোয়া হয় সতীশের জন্ম, জালও দেওয়া হয় ভিন্ন কড়াই-এ । নিয়ম-ভাঙা অনিয়ম তার চেয়ে ছেলে-মেয়েদের পক্ষে মেনে নেওয়া অনেক সহজ ।

দৌতলায় কোণার ঘরে পড়ানোর ব্যবস্থা । মেঝেতে শীতল পাটি বিছিয়ে দেওয়া হয় । বৈঠকখানা আছে কিন্তু সেখানে সতীশ বসবে নিজে । অন্তঃপুরে নিরিবিলিতেই ছেলেপিলের লেখাপড়ার ব্যবস্থা হওয়া উচিত ।

ছেলের মাস্টারও খানিকটা গুরু জাতীয় মানুষ । পরের মত তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রাখতে মন খুঁতখুঁত করে । শিক্ষাদানের মত পুণ্য কাজটা তিনি বাড়ির মধ্যে ঠাকুরঘরে করবেন এটাই সঙ্গত ।



ভক্তিশ্রদ্ধা পুণ্যকর্মা মানুষ বলেই বাড়ির লোকের সাধারণ চা-খাবারের ভাগ রাখালকে দেওয়া হয় না। কিন্তু খাবার খায়, একবাটি ছুধ খায়, রাখাল জানালা দিয়ে খানিক তফাতে কাঁকা মাটির মধ্যে ছেলেবেলার ঘরের মত ছোট ছোট কুঁড়ে দিয়ে গড়া উষ্মাদের কলোনিটার দিকে চেয়ে থাকে। ভোলায় মা শুই কলোনি থেকে ডিম বেচতে বেরোয় চারিদিকের পাড়ায়।

দেখা যায়, রাস্তার কলটাতে কলোনির দশ-বারোটি মেয়ে বৌ ভিড় করেছে।

পূজা-পার্বণের প্রসাদ মাঝে মাঝে রাখাল পায়। কিন্তু মা অথবা তার বিধবা বোন নির্মলা খালায় সাজিয়ে ফলমূল নাড়ু মোয়া তক্তা সন্দেশ ইত্যাদিতে প্রায় পনের বিশ রকমের প্রসাদ এনে দেয়।

বলে, প্রসাদ খান।

বিশুর মা'র রঙ একটু কালো। দেহটি যেন সযত্নে কুঁড়ে গড়া। কে বলে তার পাঁচটি ছেলেমেয়ে, বড় মেয়ের বয়স সত্তর-আঠার এবং সম্প্রতি মেয়েটির একটি ছেলে হওয়ায় সে দিদিমা হয়েছে। পয়সারও অভাব নেই—অন্তত এতকাল মোটেই ছিল না—খাটবার লোকেরও অভাব নেই, তবু প্রাণের উল্লাসে বিশ্বর মা সংসারের পিছনে কি খাটুনি খাটে আর কত নিয়মনীতি মেনে চলে দেখে রাখাল বুঝতে পেরেছে তার দেহের ঠাট কিসে এরকম বজায় আছে।

শুধু ভাল খাওয়া ভাল থাকার জন্ত নয়। দেহ-মনের সমস্ত অকারণ ক্ষয়ক্ষতি নির্ধাতন বর্জন করার জন্ত। সত্যশের সঙ্গে যখন তখন ঝগড়া করে কিন্তু মাঠঘটা সে সোজা সহজ সংযমী—সংস্কার কুসংস্কার গ্রাম্যতা সভ্যতা নিয়মনীতি সমেত নিজের জীবনে মশগুল। স্বামীর সঙ্গে কলহ তার কাছে সংসারধর্ম ঠিকমত পালন করারই একটা আনুষঙ্গিক ব্যাপার, তার বেশী কিছু নয়।

ব্রত পূজা-পার্বণের উপলক্ষে বিশ্বর মা'র উপবাস লেগেই আছে। আজ বা এ মাসে এটা খেতে নেই, কাল বা ও মাসে ওটা খেতে হয়, এসব নিয়ম পালনের ব্যাপারেও সে খুব কড়া।

প্রথম প্রথম অবজ্ঞার হাসি ফুটত রাখালের মুখে। ভাবত, ময়রার অকুটি জন্মে মিটান্নে। সব রকমের পুষ্টিকর স্বখান্ড যার এত বেশী জোটে যে শুধু চেখে দেখতে গেলে পেট খারাপ হতে বাধ্য, সে ব্রত-পার্বণের অভ্যুহাতে উপোস করবে না তো করবে কে?

ক্রমে ক্রমে সে বুঝেছে অত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় না কথাটা। বুঝেছে সাধনাকে পেট ভরে খেতে না পেয়ে চোখের সামনে বোকা হয়ে যেতে দেখে। পুষ্টিকর খান্ড সে পায় না, আগেও পেত না। সে-অতীতকে আজকের তুলনায়

তার হু'দিন মনে হয়, তখনও তার খাণ্ড ছিল সাধারণ ভাল-ভাত। তবে পেটটা তখন হু'বেলা ভরতো, আজ তাও ভরে না।

বিশ্ব মা চিরদিন দুধ ঘি মাছ খেয়েছে, আজও খায়। কিন্তু উপোস আর খাত্তের এত বাছবিচার তার ভাল জিনিসে অরুচির জন্ম নয়। শরীররক্ষার জন্মই এসব তাকে পালন করতে হয়। নিয়মিত শাঁসালো খাবার খাওয়ার এটাই হল নিয়ম। বার মাস মাছ দুধ ক্ষীর সর ঠিক এভাবেই খেতে হয়। মাঝে মাঝে উপোস দিয়ে।

কিন্তু এদেশে বিশ্ব মা'র মত জমিদার-গিন্নি হবার ভাগ্য আর কজনে করেছে। বার মাস যারা পেট ভরে ভালভাতও পায় না তারাও তো এসব ব্রত পূজার নিয়ম মানে, উপোস করে। এমনিই যাদের কমবেশী নিত্য উপবাস, তাদের বেলাও বাড়তি উপোসের প্রথা কেন?

বাইরে ঠিকা কি মায়ার গলা শোনা যায়, ওবেলা এসবো নি মা, আগে থেকে বলে রাখলুম। হু'দিন উপোস আছি।

বিশ্ব মা বলে, উপাস খালি তুমি করছ নাকি? আমরা উপাস করি না? উপাস কইরা কাম করন যায় না?

: তা জানি নে মা। ও বেলা পূজা দিতে যাব।

: তাই কও, পূজা দিতে যাইবা।

সেই পুরনো দিন থেকে এসব উপোসের বিধি চলে আসছে, সবাই যখন পেট ভরে খেতে পেত। গুরুত্ব দিন কি কখনো ছিল এদেশে? কেউ গরীব ছিল না, সবাই মিঠাইমণ্ডা যত খুশী খেত? রাখাল বিশ্বাস করে না। দরকার মত অন্ন পেত মাছ, সাধারণ শাকসবজি। মাঝে মাঝে উপোস দিয়ে খেতে হয় এমনি সব ছাঁকা ছাঁকা খাণ্ড সকলের জুটত বার মাস, এ অবাস্তব কল্পনা।

বাড়ির কি মায়ার বয়স সাধনার চেয়ে বেশী হবে না। বারান্দা মুছতে মুছতে সে দরজার সামনে আসে। ঠাকুর ধরের চৌকাঠ পর্যন্ত তার মুছবার সীমা, চৌকাঠ পার হওয়া বারণ।

: গরীবের সাধ করে উপোস দিয়ে লাভ কি বাছা?

হঠাৎ তার প্রশ্ন শুনে ঘর-মোছা ত্রাতা উঁচু করে ধরে মায়ী একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। কিন্তু আচমকা বলেই কথাটা সে হালকা ভাবে নেয় না। এ মাছঘটা তার সঙ্গে তামাশাই বা করতে যাবে কেন?

: গরীব বলে ধম্মোকষ্মো রইবে নি?

: তা রইবে। এমনি তো খেতে জোটে না, ফের উপোস দিয়ে কি হয়?

: নিয়ম আছে, মানতে হয়।

তাই বোধ হয় হবে। রোজ পেট ভরা শুধু শাকার জুটলেও মাঝে মাঝে উপোস দিলে উপকার হয়। একদিন তাই সকলের জন্তই এ নিয়ম হয়েছিল, রাজরানীর বা চাকরানীর মধ্যে তফাত করা দরকার হয়নি। আজ মায়াদের পেট ভরে না কিন্তু নিয়মটা রয়ে গেছে।

নীচে নেমে বিস্তর মাকে দেখে রাখাল আজ অবাক হয়ে যায়। বেনারসী পরেছে দেখে নয়, গায়ে তার গয়নার বহর দেখে। কোন অঙ্গই বুঝি বাদ যায় নি, মোটা মোটা দামী দামী গয়না চাপিয়েছে নানা প্যাটার্নের। এত সোনাও আঁটে একটা মানুষের গায়ে।

অথচ, আশ্চর্য এই, এতদিন তার গায়ে গয়নার একান্ত অভাবটাই খাপছাড়া মনে হত রাখালের। হাতে ক'গাছা চুড়ি আর গলায় সাধারণ একটি হার ছাড়া কোথাও সোনা তার চোখে পড়ে নি আজ পর্যন্ত।

সতীশের বেশ দেখে বোঝা যায় কতটা গিল্লি কোথাও যাবে।

বিস্তর মা বলে, কুটুমবাড়ি যামু, গাড়ির লেইগা খাড়াইয়া আছি। এমন মানুষ আর সংসারে পাইবা না। সময় মত খেয়াল কইরা গাড়িটা আনতে দিব—

সতীশ বলে, দেই নাই। কখন লোক পাঠাইছি। হারামজাদা রসিকটা কোন কামের না।

: যেমন মানুষ তুমি, তোমার লোকও জোটে তেমন।

রাস্তায় নামতে রাখাল ভাবে, কুটুমবাড়ি থেকে ফিরে বিস্তর মা কি গয়নাগুলি খুলে রাখবে? এ রকম কোন বিশেষ উপলক্ষ ছাড়া সে গয়না গায়ে চাপায় না কেন?

এত গয়না আছে অথচ দু-একখানার বেশী গায়ে চাপায় না, কে জানে এর মধ্যে কি রহস্য আছে!

ছেলের জন্ম সারাদিনে মোটে এক পোয়া ছুধ। মাই ছাড়ানো উচিত ছিল ক'মাস আগেই কিন্তু ওই জন্মই সম্ভব হয় নি। এক পোয়া ছুধে ওর কি হবে? কিন্তু এদিকে বুকের ছুধও তার শুকিয়ে এসেছে। কদিন পরে জুধের বরাদ্দ আরেকটু না বাড়ালে উপায় থাকবে না।

উনান ধরিয়ে সাধনা জল মিশিয়ে জুধটুকু জাল দিচ্ছে, এত সকালে বাসন্তী এল।

ওদিকে বিস্তর মা'র গায়ে রাখাল যেমন দেখেছে তার সঙ্গে তুলনা না হলেও

বাসন্তীর গায়েও গয়না কম নয়। সোনারানা যা-কিছু আছে দিনরাত তে গায়ে গায়েই রাখে। সকালবেলা এখন ঘরে পরার সাধারণ শাড়ি সেমিজের সঙ্গে গায়ে এত গয়না শুধু বেথাপ্লা ঠেকে না, অবাক হয়ে ভাবতে হয় যে রাত্রে সে কি এতগুলি গয়না গায়েই শোয়? অথবা রাত্রে কিছু খুলে রেখে সকালে ঘুম ভেঙে প্রাতঃকৃত্য সারবার মত আগে গয়নাগুলি গায়ে চাপায়?

সাধনার চেয়ে কয়েক বছর বয়সে বড়। কিন্তু মুখখানা তার চেয়েও কচি দেখায়। তাকে দেখে কল্পনা করাও কঠিন যে মানুষটা সে অতিমাত্রায় ঝগড়াটে আর ঝগড়ার সময় তার গলা দিয়ে অমন বাঁশীর মত সুরু আওয়াজ বার হয়।

সাধনা বলে, ঘরে চলুন, এখানে আমারি বসার জায়গা হয় না।

বাসন্তী বলে, না না, বসব না। আপনি কাজ করেন। এখন কথা বলার সময় আপনাদেরও নেই, আমারও নেই। আমিও ভাত চাপিয়ে এসেছি।

বলতে বলতে সে মেঝেতেই বসে পড়ে।

: উনি বাজারে গেলেন। আমি ভাবলাম, এই ফাঁকে আপনাকে একটা দরকারী কথা বলে যাই।

তার কাছে দরকারী কথা? সাধনা একটু আশ্চর্য হয়ে বলে, বলুন না?

: বলি। আগে বলুন রাগ করবেন না?

: রাগ করব? কি কথা বলবেন যে রাগ করব?

: আগে কথা দিন রাগ করবেন না। নইলে বলব না।

তার আত্মপোষায় সাধনার হাসি পায়। একটু আহলাদী না হলে সব সময় এত গয়না গায়ে চাপিয়ে রাখার সাধ কারো হয়! সে মুহূর্তে বলে, বেশ তো, কথা দিলাম।

বাসন্তী ইতস্ততঃ করে, অকারণে একবার একটু হাসে, তারপর বলে, আপনার ভাড়া হারটা আমরা বেচে দিন। রাগ করবেন না বলেছেন কিন্তু।

রাগ করবে না কথা দিলেও মুখ অন্ধকার হয়ে আসে সাধনার। সে তিত্তস্বরে বলে, আপনি কি করে শুনলেন আমাদের কথা! আপনাদের ঘর থেকে ঝুঁকি শোনা যায়?

বাসন্তী যেন আকাশ থেকে পড়ে।

: আপনাদের কথা? কই আপনাদের কথা তো শোনা যায় না কিছ?

: তবে কি করে জানলেন আমি হার বেচব?

: আপনিই তো আমাকে পরশুদিন বললেন ভাই। বেচবার কথা বলেন নি, বলেছেন ওটা আর সাহানো যাবে না, নতুন গাউন নেবেন।

সাধনা লজ্জা পায়। তাই বটে, তার বাস্কে তুলে রাখা ভাড়া একটি হাবের কথা কাউকে বলতে সে কি বাদ রেখেছে। তার একটা ভাড়া হার আছে, সেটার বদলে সে নতুন হার গড়িয়ে নেবে এ খবর যে সারা শহরে ঘটে যায় নি তাই আশ্চর্য।

: কিছু মনে করবেন না। আমরা ভুল হয়েছে।

: মনে তো করবেন আপনি। আমি কোন স্পর্শায় আপনার ভাড়া হার কিনতে চাইব? তারই জন্তে তো কথা আদায় করেছি, রাগ করবেন না। কাল বুঝি এই নিয়ে কথা হয়েছে কর্তার সঙ্গে? আমি সব শুনে ফেলেছি ভাবছিলেন বুঝি?

বাসন্তী সজোরে মাথা নেড়ে জোর দিয়ে বলে, একটা কথাও শুনি নি। আপনাদের ঘরের কথা শুনতে পেলেও শুনতে যাব কেন ভাই?

পরক্ষণে মুখের ভাব ও গলার স্বর পালটে বলে, ওমা, ওদিকে ভাত চড়িয়ে এসেছি। আমি বরং খোলাখুলি সব বলি আপনাকে। আপনার কাছে লুকোব না। শুনে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন আমি হারটা কিনতে চাইলে আপনাদের কোন অপমান নেই। আপনাদের কোন ক্ষতি নেই। এদিকে আমার যদি একটা উপকার হয়—

সাধনা বলে, তাই ভাবছি। ভাড়া হার কিনবেন কেন?

: সে কথাই বলছি। কথাটা কিন্তু ভাই কাউকে বলবেন না। কাউকে বলবেন না মানে অবিশি আপনার উনিকে বাদ দিয়ে। ওনাকে তো নিশ্চয় বলবেন।

বাসন্তী একগাল হাসে। হাসিটা যতখানি সম্ভব বজায় রেখে বলে, ব্যাপারটা কি জানেন, লুকিয়ে কিছু নগদ টাকা জমিয়েছি। টাকা কি লুকিয়ে রাখা যায়? তাই ভাবলাম, আপনার ভাড়া হারটা কিনে রাখি, টাকার বদলে সোনা থাক। লুকোচুরিরও দরকার থাকবে না। কে জানছে বাস্কের ভাড়া হারটা আমার নয়? মেয়েছেলেদের কোন গয়না আস্ত আছে কোন গয়না ভেঙে গেছে অত খবর কি ব্যাটাছেলে রাখে?

সাধনা মনে মনে ভাবে, তা এক কাঁড়ি গয়না থাকলে আর কি করে খবর রাখবে!

বাসন্তী এবার মুখখানা গম্ভীর করে। বলে, আপনাদের ভাববার কিছু নেই। দোকানে ওজন করিয়ে দর কষে আনবেন, যা দাম হয় আমি তাই দেব। দোকানে বিক্রী করতেন, তার বদলে আমায় করছেন।

সাধনা একটু ভেবে বলে, আপনি নতুন কিনবেন না কেন?

বাসন্তী মুচকি হালে। এবারও মুচকি হামিটা বজায় রেখেই বলে, আসল কথা, টের পেয়ে যাবে। নতুন সোনার গয়না কি লুকানো যায়? তা ছাড়া, আর গয়না চাই না ভাই, টের আছে। টাকার বদলে সোনা রাখব, নিজের জমানো টাকা কেন নষ্ট করব নতুন গড়াবার মজুরি দিয়ে?

সে উঠে দাঁড়ায়, নাঃ, ভাত আমার পোড়া লাগবে ঠিক। এখন বলবেন, না আরেকজনের সাথে পরামর্শ করে—?

সাধনা বলে, কিনতে চাইলে আপনাকে দেব না কেন?

বাসন্তী যেন পরম নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে যায়।

থানিক পরেই রাখাল ফিরে আসে।

বিস্তকে পড়িয়ে সে সাধারণতঃ বাড়ি আসে না, সোজা চলে যায় ছুঁনস্বর ছাত্রটিকে পড়াতে। এ ছাত্রটির বাড়ি বেশ থানিকটা দূরে, হেঁটে যেতে মিনিট কুড়ি লাগে। আটটা থেকে ন’টা পর্যন্ত তাকে পড়াবার কথা। সাড়ে সাতটা পর্যন্ত বিস্তকে পড়িয়ে কাছাকাছি হলেও নিজের ঘরে উঁকি দিয়ে যাবার সময় থাকে না।

সাধনা ভাবে, রাখাল কথা তুলবে। নইলে বাড়ি এল কেন?

রাখাল ভাবে, সাধনা নিশ্চয় বুঝেছে এখন তার ঘরে আসার মানে। সে-ই নিশ্চয়ই আগে কথা তুলবে।

ডাল চাপিয়ে সাধনা বলে, রেশন এলে ভাত হবে। কাল বলে রেখেছি।

রাখাল বলে, কার্ড আর থলি দাও। বিমলকে পড়াতে যাবার পথে কার্ড জমা দিয়ে যাব। এখন বড় ভিড়। আসবার সময়—

: বরাবর তাই তো কর। এদিকে আমার উন্নয়ন যাবে কামাই। একদিন আগে রেশনটা এনে রাখলে দোষ হয়? কয়লা কিনতেও তো পয়সা লাগে?

সাধনার গলা চড়েছে। পার্টিশনের ওপাশে বাসন্তী যাতে অনায়াসে শুনতে পারে, এতখানি চড়েছে।

জীবনে আজ পর্যন্ত সে এতখানি গলা চড়িয়ে সাধারণ কথা কেন, কোন কথাই বলে নি।

: সত্যবাসু আজ টাকা না দিলে রেশন আসবে না।

তার ছুঁনস্বর ছাত্র বিমলের বাবা সত্যবাসু সরকারী উকিল। তার কাছে মাসকাবার বলে কিছু নেই। অবশ্য শুধু এটা ঘর থেকে টাকা বার করে পাওনা মেটাবার বেলায়। পাওনা সে কারো বাকী রাখে না, যাকে যা দেবার শেষ

পর্যন্ত দিয়ে দেয়, কিন্তু সময়মত দেয় না। টাকা সম্পর্কে তার মূল-নীতি হল, নগদ যা আসবে তা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঘরে আনা, যা দিতে হবে তা যতদিন সম্ভব দেয়ী করে ঘর থেকে বার করা। মাসে দশ বার তারিখের আগে রাখাল তার কাছে ছেলে পড়ানোর মজুরি আদায় করতে পারে না।

সাধনা তা জানে। সত্যাব্যবস্থা কাছে গত মাসের বেতন আদায় করে তবে আজ রাখাল রেশন আনবে এটাও তার আগে থেকেই জানা। কিন্তু জানা হল নিছক জ্ঞান। হাঁকা জ্ঞান দিয়ে মানুষ কারবার করছে, কেউ কোনদিন শুধু জ্ঞান ধুয়ে জল খেয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা রাখতে পারে নি।

সাধনা বলে, রেশন না এলে একলা আমি উপোস দেব না।

: আজ টাকা না দিলে কাজ ছেড়ে দেব।

: তা ছাড়বে বৈকি, নইলে চলবে কেন? একটা কাজ ছেড়ে গোয়ারতুমি করে, অভিমানে আরেকটা কাজ ছেড়ে একেবারে উপোস তো দিতেই হবে।

রাখাল একটু থ' বনে যায়। সাধনার তাহলে মুখ খুলছে? এবার তারা কলহবিজ্ঞায় ক্রমে ক্রমে ধাতু হতে হবে নাকি?

: আটটা বাজে, আমি যাই।

বলেই রাখাল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়। যেন পালিয়ে যায়। না গিয়ে তার উপায় নেই। সত্যাব্যবস্থা ছেলেকে পড়াতে যাবার সময় নির্দিষ্ট আছে। আজ সত্যাব্যবস্থা কাছে তার ছেলেকে পড়ানোর বাকী মজুরিটা আদায় করতেই হবে, নইলে রেশন আসবে না। সময়-মত কাজ হওয়া দরকার। সাধনা এসব বোঝে।

তবু সাধনার বুক জলে যায়। কিছুতে তুলল না হারের কথাটা। ব্যবস্থা করার জন্তু সেই আবার নিজে থেকে তোষামোদ করুক, এই ইচ্ছা রাখালের?

এদিকে রাখালের প্রাণটাও জ্বালা করে। রেশন কার্ড জ্বালা থলিটাও এগিয়ে দেবে না সাধনা, তাকেই খুঁজে পেতে নিয়ে যেতে হবে। তা, তার মত অপদার্থ মানুষ আর কি ব্যবহার প্রত্যাশা করতে পারে?

জ্বালা উপর জ্বালা! একজনের মর্যাদাসিক অভিমানের, আরেকজনের সর্বনাশা আত্মগ্লানির।

রাখাল বেরিয়ে যেতেই পাশের ঘরের আশা এসে বলে, চিনিটা দেবে ভাই ?

: রেশন আনতে গেছে। এলেই দেব।

আশা মুখ ভার করে ফিরে যায়।

আধ কাপ চিনি ধাব করেছিল, তারই জন্তু তাগিদ। পাশের ঘরে থাকে তবু কত অনায়াসে সঞ্জীব আর আশা তাদের এড়িয়ে গা বাঁচিয়ে চলে ভাবতে গেলে সাধনার মাঝে মাঝে কোতুক বোধ হয়। মাঝে মাঝে, সব সময় নয়।

আজ ইচ্ছা হচ্ছিল একটা চাপড় মারে আশার গালে। রেশন কার্ড আর থলি নিয়ে রাখালকে বেরোতে দেখেই যে আশা চিনিটুকু ফেরত চাইতে এসেছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। চিনি সাধনা দিতে পারবে না জানে, সেজন্তু বিরক্ত হবার স্বেযোগ জুটবে। টাটকা তাগিদটা ভুলতেও পারবে না সাধনা, খানিক বাদে রেশন এলে চিনিটা ফেরত দেবে।

তারই আগেকার রান্নাঘরটি দখল করে রাখে, দিনে শতবার মুখোমুখি হতে হয় উঠানে, বারান্দায়, কলতলায়, আশা যেন তাকে দেখতেই পায় না। কত লোকের সঙ্গে যেচে কত কথা বলে সঞ্জীব, রাখালের সঙ্গে মুখোমুখি হলেও যেন বোবা বনে থাকে। এক বাড়িতে পাশাপাশি থেকেও তাদের অস্তিত্ব সম্পর্কেই ওরা একান্ত নিষ্পৃহ উদাসীন।

সাধনা জিজ্ঞাস্য করে, কটা বাজল দিদি ?

জবাব আসে ঘড়ি ঠিক নেই।

ওই বেঠিক ঘড়ি ধরেই ঠিক সময়ে সঞ্জীব কিন্তু আপিস যায়, রেডিও চালায়। পিয়ন যাকে সামনে পায় তার হাতেই দু'ঘরের চিঠি দেয়। তাদের চিঠি সঞ্জীব বা আশার হাতে দিলে পিয়নকে ফিরিয়ে দেয়, বলে, আমাদের চিঠি নয়।

বলে ধরে চলে যায় !

সঞ্জীব আপিস গেলে আশা ঘরে তাল দিচ্ছে রান্না ঘরে যায়—দশ মিনিটের জন্তু নাইতে গেলেও ঘরের দরজায় তাল পড়ে। পাশেই আছে সস্ত্রীক এক বেকার।



তবু আশার কাছেই সাধনা আধ কাপ চিনি ধার করেছিল। কি করে করেছিল কে জানে ?

আশা গয়না পরে কম। হাতে ছ'গাছা করে চুড়ি আর গলায় একটি হার। ভাল ভাল বড়ী শাড়ি ছাড়া তার সাধারণ কাপড় একখানাও নেই, তার বাড়িতে ব্যবহারের জামাও বিশেষ ধরনে ছাটা। খোঁপা সে বাঁধে না, কিন্তু পাকানো চুলের যে দলাটি ঘাড়ের কাছে ঝোলে খোঁপার চেয়ে তার বাঁধন শক্ত মনে হয়—সাধনা তো কখনো খসতে ছাথে নি। বাড়িতে সব সময়ে সে স্ট্রাওয়েল পায়ে দেয়।

তাকে দেখলেই টের পাওয়া যায় গয়না তার যথেষ্টই আছে। কিন্তু বেশী গয়না গায়ে রাখা সে অসভ্যতা গ্রাম্যতা মনে করে।

নাঁটার আগেই সজীব নাইতে যায়। ফর্সা রোগা মানুষটা অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারীর মত দেখতে। উঠানটুকু পার হবার সময় পলকের জ্ঞান সে একবার সাধনার রান্নার জায়গাটুকুর দিকে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাচু করে।

হঠাৎ কি মনে হয় সাধনার, ছেলেকে কোলে নিয়ে একটা চায়ের কাপ হাতে সে যায় বাসন্তীর কাছে। বলে, আধ কাপ চিনি ধার দেবেন ?

: ধার দেব না। আধ কাপ চিনি আবার ধার দেব কি বকম ভাই ?

: আজকাল চিনি কি এমন নেওয়া যায়, না দেওয়া যায় ? বাসন্তী কাপটা ভতি করে চিনি এনে দিয়ে হেসে বলে, এখন আমার বাড়তি আছে। আমার যখন দরকার হবে, আমিও গিয়ে খানিকটা চেয়ে আনব।

সাধনা কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে। আশার কাছে আধ কাপ চিনি ধার নেওয়ার ধাক্কায় এই সহজ আদান-প্রদানের সম্পর্কটা সে ভুলতে বসেছিল ?

ফিরে গিয়ে আধ কাপ চিনি নিয়ে সাধনা আশার রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কাপটা নামিয়ে রেখে বলে, আপনার চিনিটা দিদি।

সজীব তাড়াতাড়ি নাওয়া-সেবে ইতিমধ্যে খেতে বসেছিল। সে মুখ তুলেও চায় না।

সাধনা বলে, আপনার আপিসটা কোথায় ?

সজীব বলে, ক্লাইভ স্ট্রীটে।

: এখন কি ক্লাইভ স্ট্রীট আছে ? নতুন কি নাম হয়েছে না ? গায়ের জোরে সাধনা যেন ওদের উদাসীনতাকে উপেক্ষা করে আশাকে পর্যন্ত ভিড়িয়ে একেবারে সজীবের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলাপ করবে। ভাব করলেই বেকার তারা অহুগ্রহ চেয়ে বসবে ভেবে তোমাদের যতই মিছে আতঙ্ক থাক, সে যেন তা গ্রাহ্য করবে না।

চিনিটা ঢেলে রেখে আশা খালি কাপটা এগিয়ে দেয়। তবু নড়ে না সাধনা।

সত্যাব্যব কাছে টাকা পেয়ে রেশন আর তরকারী আনলে তবে তার আজ রান্নাবান্ন হাঙ্গামা। সামনে মানুষ থাকতে কেন সে অবসরের সময় দুটো কথা কইবে না?

আশা তাকে বসতে বলে না। বিরত সজীব খাওয়া শেষ করে উঠবার সময় হঠাৎ বলে, আপনি বসুন?

আশার দিকে একনজর তাকিয়ে সাধনা হেসে বলে, না যাই, কাজ আছে।

নিজের ঘরে গিয়ে তার কান্না আসে। মনে হয়, গায়ের জোরে সে যেন সজীবের কাছে সার্টিফিকেট আদায় করেছে যে সেও একটা মানুষ, একজন বেকার মানুষের বৌ হলেও। এ রকম সার্টিফিকেটের দরকারও তার হচ্ছে?

ছি ছি!

বাইরে থেকে ডাক আসে, রাখালবাবু আছেন? রাখালবাবু?

রাজীবের গলা। মোটামোটা কালো মানুষটিকে সাধনা চোখে দেখেছে, সামনা-সামনি এ পর্যন্ত কখনো গুর সঙ্গে কথা বলে নি। বাড়িতে গেলে রাজীব নিজেই তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে তার পূর্ন রক্ষা করে!

বাইরের দরজায় দাঁড়িয়ে সাধনা বলে, উনি তো বাড়ি নেই।

: তবে তো মুশকিল হল!

: কিছু বলবার থাকলে বলে যান।

রাজীব ইতস্ততঃ করে বলে, রাখালবাবু চাকরি খুঁজছেন—একটা থবর পেয়েছিলাম। আজকেই ওনার যাওয়া দরকার। তা আমি তো বেরিয়ে যাচ্ছি—

: আপনার আপিসের ঠিকানাটা দিয়ে যান, উনি গিয়ে দেখা করবেন আপনার সঙ্গে। কখন যাবেন?

রাজীব একেবারে ছাপানো ঠিকানা তাকে দেয়—কার্ড নয়, একটা ছাপা বিলের মাথাটা ছিঁড়ে দেয়। সাধনা জানত রাজীব লেখাপড়া বেশী করে নি, তার কথার ধরন ও চালচলনে সে অল্পশিক্ষিত ছোট ব্যবসায়ীর সেকলে ভৌতা ভাবটাই পুরোমাত্রায় প্রত্যাশা করছিল। আজ সামনাসামনি মানুষটার সঙ্গে কথা বলে সে আশ্চর্য হয়ে যায়। মার্জিত কচি শিক্ষিত মানুষের সঙ্গে কোনই তো সফাত নেই তার! এই রাজীবের ব্যবসায় বিড়ির পাতা আর বিড়ির তামাকের! সুখা আর পাতা বেচে, তাও বন্ধুর সঙ্গে ভাগে, বাসন্তীকে গায়ে যে এত গয়না

দিয়েছে! লুকিয়ে বাসন্তী এত টাকা জমিয়েছে যে তার ভাড়া হারটা কিনে টাকার একটা অংশকে সোনা করে জমানো সে সুবিধাজনক মনে করে!

রাজীব জানায় বারোটা সাড়ে বারোটার মধ্যে রাখাল যেন যায়। রাখালকে সঙ্গে নিয়ে চেনা একটি লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে, সে আবার রাখালকে নিয়ে যাবে যে আপিসে চাকরি খালি আছে—হাস্তামা অনেক!

হাস্তামা বৈকি। ঘরে গিয়ে সাধনা তাই ভাবে। এমন লোকও আছে জগতে আপনজনকে চাকরি জুটিয়ে দেওয়া যাদের কাছে ভাল ভাত—মায়ের পিসতুতো তাই সম্পর্কে এমন একজন মামা থাকায় ওই বাগানওলা বাড়ির হাবাগোবা ছেলে কুম্ভ চাইতে না চাইতে তিনশ' টাকার চাকরি পেয়ে গেছে। কিন্তু বাড়ির পাতা আর তামাকেব ছোটখাট ব্যবসায়ী রাজীব তো সে দরের বা স্তরের মানুষ নয়, এ বাজারে একজনকে চাকরি জুটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করাটাই তার পক্ষে হাস্তামার ব্যাপার বৈকি!

স্বৈচ্ছায় যেচে সে এই হাস্তামা করতে চায় কেন?

রাখাল তার আত্মীয়ও নয়, বন্ধুও নয়। ভাল একম জানাশোনাও নেই তাদের মধ্যে। রাখালের চাকরির জন্য তার এত মাথা ব্যথা কেন?

বাসন্তী বলেছে?

বাসন্তী কেন রাখালকে চাকরি জুটিয়ে দেবার কথা রাজীবকে বলবে? তার স্বার্থ কি?

সাধনা নিশ্বাস ফেলে। ঠিকমত বোঝা গেল না। শুধু ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ স্বার্থ নিয়ে যে জগৎ চলে না, এ কি তারই একটা প্রমাণ? আধ কাপ চিনি ধার চাইতে যেতে বাসন্তী কি রকম খুশীতে উগমগ হয়ে কাপভর্তি চিনি দিয়ে বলেছিল যে, ধারের কারবার তাদের মধ্যে নয়, বার বার সে-দৃশ্য মনে আসে। মনে আসে তাব হারটি কিনতে চাওয়ার ভূমিকা করা। এভাবে হারটা কিনতে চাওয়ায় পাছে তাকে অপমান করা হয়, সে রাগ করে, এজ্ঞ সত্যই ভয় ছিল বাসন্তীর।

রাজীবের সঙ্গে বাসন্তীর অনেক অমিল, অনেক বিষয়ে রাজীবকে তার অবিশ্বাস। শুধু রাজীবের বেলা নয়, পুরুষ মানুষ সম্পর্কে বাসন্তীর শঙ্কা ও বিশ্বাস বড় কম। এটা বাসন্তী গোপনও করে না এবং সাধনাও আগেই টের পেয়েছিল।

পুরুষ রাখাল তার ভাড়া হারটা দোকানে বেচতে যাবে এ চিন্তা কি অসহ্য ঠেকেছে বাসন্তীর? জমানো টাকা সোনা করতে চায় এসব কি তার বানানো কথা? আসলে তার অবস্থা দেখে বিচলিত হয়ে সে ব্যবস্থা করতে চায় যে পুরুষ

এবং স্বামী রাখালের বদলে সে যাতে হারটা নিজেই বেচতে পারে, নগদ টাকাটা যাতে সে-ই হাতে পায় ?

অথবা এ সমস্ত তারই উদ্ভট কল্পনা ?

জানালা দিয়ে দেখা যায় পাড়ার ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাচ্ছে। ছেলেরা একলা অথবা দু'তিন জনে একসাথে মেয়েরা আট দশজনে দল বেঁধে। সেও এমনিভাবে স্কুলে যেত, বৈশীদিনের কথা নয়। তখনও টের পেত বাপের তার অভাবের সংসার। ওই ছেলেমেয়েরাও কি টের পায় আজকের সংসারের ভয়াবহ অভাব— দু'চার জন ছাড়া ? কোন মস্ত্র বয়স কমে গিয়ে একবার যদি সে ভিড়ে পড়তে পারত ওদের দলে। নিদারুণ অস্থিরতা জাগে সাধনার, একটু ছটকট করে বেড়াবার জায়গা পর্যন্ত তার নেই। এই একখানা ঘরে সে একা। তার কাজ নেই, বেঁচে থাকার মানে নেই। এক পোয়া দুধ জাল দিয়ে আর এক মুঠো ডাল সিদ্ধ করে উনানটাকে নিভতে দিয়ে তার শুধু প্রতীক্ষা করে থাকা যে কতক্ষণে দুটি চাল আসবে, শাকপাতা আসবে, আবার উনান ধরিয়ে ভাত-তরকারী রাখবার সুযোগ পাবে !

বাক্স খুলে সাধনা ভাঙা হারটা বার করে। থোকা ঘুমিয়ে আছে, না জেগে আছে তাকিয়েও গাথে না। আবার সে বাসন্তীর কাছে যায়।

বাসন্তী চুলে তেল দিচ্ছিল, নাইতে যাবে। আজকেই আগে সে দু'বার বাসন্তীকে দেখেছে—গায়ে শুধু তার গয়নার আবরণ নয়, মোটা ছিটের জামা কাপড় যেন বোরখার মতই গলা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত তার নারীত্বকে ঢেকে রেখেছিল।

এখন শুধু ফিনফিনে একখানা পাতলা কাপড় আলগাভাবে গায়ে জড়ানো।

বাজীব বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার পরেই দেহকে সে আড়াল থেকে মুক্তি দিয়েছে।

: কি হয়েছে ভাই ?

: কিছু হয় নি। হারটা সত্যি কিনবেন ?

: কিনব না ? আমি কি তামাশা করছিলাম আপনার সঙ্গে ?

: তবে কিনে নিন।

বাসন্তী দ্বিধার সঙ্গে বলে, ওজন হল না, আজকে সোনার দর কত জানা নেই—

সাধনা বলে, ওজন তিন ভরি ধরুন। দোকানের রসিদ এনেছি, তিন ভরি দেড় আনা ওজন লিখেছে, দেড় আনা বাদ দিন। সোনার দর কাগজেই আছে—

বাসন্তী হঠাৎ হাসে, তা তো আছে, কিন্তু সোনামণিই যে নেই !

তার মানে ?

তুমি বোন বড় ছেলেমানুষ ।

সাধনা হুকু চোখে চেয়ে থাকে ।

বাসন্তীও গভীর হয়ে বলে, কৌকের মাথায় ছুটে এলে, একবার ভাবলেও না, আরেকজনকে গোপন করে এটা আমার বেচে দেয়া যায় না ? সে ভদ্রলোকের কিছু জানা না থাকলে বরং আলাদা কথা ছিল । মেয়েদের অমন আড়ালে আড়ালে অনেক কিছু করতেই হয় । কিন্তু এটা জানা বিষয়, তুমিই এটা নিয়ে কত পরামর্শ করেছেো মানুষটার সঙ্গে । তাকে একেবারে বাদ দিয়ে কি এটা বেচতে পার ?

: আমার জিনিস —

: হোক না তোমার জিনিস । এ তো শুধু তোমার সোনার জিনিস । তুমি নিজে কার জিনিস ? সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছ ? একেবারে বরবাদ করে দিয়েছ মানুষটাকে ? যতকাল বাঁচবে কথাও কইবে না, পাশেও শোবে না তো ?

সাধনা বলে, তুমি সত্যি আশ্চর্য মানুষ ।

বাসন্তী বলে, তুমি সত্যি ছেলেমানুষ । মেয়েছেলে দশ বছরে পেকে ঝাঙ্ক হবে, পনের বছরে রসাবে । বুড়োমি পাকামি সব তলিয়ে থাকবে রসে । নইলে কি ব্যাটাছেলের সঙ্গে পারা যায় ? ছেলেমানুষ রয়ে গেলে আর উপায় নেই, সে বেচারার অদেই মন্দ !

: এত ফন্দি এঁটে চলতে হবে ?

: আরে কপাল ! এ নাকি ফন্দি আঁটা ? মতলব আঁটা ? মেয়েছেলের চালচলন স্বভাব হবে এটা । ব্যাটাছেলের মত ব্যাটাছেলে হবে, মেয়েছেলের মত মেয়েছেলে হবে, যেমন সংসার যেমন নিয়ম । তাতে ফন্দি আঁটার কি আছে ? বুকে শুনে চলবে না তো কি বোকাহাবা হবে মানুষ ? ছেলেমানুষের মত কৌকের মাথায় চলবে ? সাধ করে জেনে শুনে সুখশান্তি নষ্ট করবে ? না ভাই, এটা মোটে কাজের কথা নয় ।

ছেলের কান্না শুনে সাধনা তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরে । বাড়িতে পা দিয়ে অবাধ্য হয়ে চেয়ে থাকে, তার ছেলে আজ আশার কোলে উঠেছে ।

তীব্র ভৎসনার দৃষ্টিতে চেয়ে কাঁকালো গলায় আশা বলে, তোমার কি বুদ্ধি-  
লোপ পেয়েছে ? একলা ফেলে রেখে গেছ ছেলেটাকে ! রোয়াক থেকে  
ভেঁড়া মাথাটা যে ফাটে নি—

: একলা কেন ? তুমি তো ছিলে ।

সাধনা হাসে কিন্তু আশা গম্ভীর মুখেই ছেলেকে ফিরিয়ে দিয়ে ঘরে চলে যায় । এ তো হাসি-তামাশার কথা নয় !

রেশন, কিছু তরকারী আর আধ পোয়া মাছ নিয়ে রাখাল বাড়ি ফেরে । সত্যাবাবুর কাছে মাস'ভর খাটুনির মজুরির টাকা আজ সে আদায় করে ছেড়েছে । তার চাইবার ধরন দেখে আজও তাকে শূণ্য হাতে ফিরিয়ে দেবার সাহস সত্যাবাবুর হয় নি ।

সাধনার কাছে রাজীবের কথা শুনে সে বলে, ভাঁওতা বোধ হয় ।

: তোমাকে ভাঁওতা দিয়ে মাল্টিটার লাভ কি ?

: কে জানে কি মতলব আছে । সোজাহুজি আমায় বললেই হত !

স্থির দৃষ্টিতে সে সাধনার দিকে চেয়ে থাকে ।

তরকারী কুটবে কি, সে দৃষ্টি দেখে মাথা ঘুরে যায় সাধনার !

: মারাদিন বাইরে কাটাও, কখন তোমার দেখা পাবেন ?

: পাশাপাশি ঘর, ইচ্ছা থাকলে আর দেখা হত না ? রাত্রে তো বাড়ি ফিরি আমি ?

সাধনা চুপ করে থাকে । রাখালের একটা চাকরি বাগিয়ে দেবার জন্য বাসন্তী রাজীবের উপর চাপ দিয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে নিয়ে গিয়েও মুখ ফুটে বাসন্তীকে সে কিছু বলতে পারে নি । কুণ্ঠা বোধ করেছে । মনে হয়েছে, বাসন্তী যদি আড়ালে থেকে তার ভাল করতে চেয়ে থাকে এ বিষয়ে তাকে আড়ালে থাকতে দেওয়াই ভাল ।

বাসন্তী যেচে তার সঙ্গে ভাব করতে চায়, কেন চায় সে হিসাবটা এখনে সাধনার ঠিক হয় নি বলে এই কুণ্ঠা । বাসন্তী যদি তার প্রশ্নের জবাবে সহজভাবে হেসে বলেই বসে যে, ই্যা ভাই, আমিই ওকে বলেছি,—কি ভাষায় কিভাবে তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবে সাধনা ? নিজের মান বাঁচিয়ে জানাবে ?

রাজীবের ঠিকানা-লেখা কাগজটা নাড়তে নাড়তে রাখাল আবার ব্যঙ্গ স্বরে বলে, আমার জন্য হঠাৎ এত দরদ আগল কেন ? আমি তো ভদ্রলোক চাকরি খুঁজে দিতে বলি নি ? চাকরি কি না গাছের ফল, যেচে প্রতিবেশীদের বিতরণ করেন !

এবার সাধনা শান্ত স্বরে বলে, অল্প কারণও তো থাকতে পারে ?

: কি কারণ ? ভাল জানাশোনা পর্যন্ত নেই—

: তোমাদের নেই, ওঁর জীবন সঙ্গে আমার ভাব আছে।

: ও, তাই বল। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব করে তাদের স্বামীদের দিয়ে তুমি আমার চাকরি জোটাবার চেষ্টা করছ? বেশ, বেশ—এবার তাহলে আর ভাবনা নেই!

রাখাল একখানা চিঠি লিখতে বসে। চিঠিখানা রাখাল তিনশো মাইল দূরে তার ভাই-এর কাছে লিখছে জানতে পারলে সাধনার মাথা আরও ঘুবে যেত। হাতের কাজ করতে করতে বাসন্তীর সহজ বাস্তববুদ্ধির কথা ভাবে—বাসন্তী ঠিক বলেছে। তারা কত শিক্ষিত ভদ্র ভালমানুষ, তাদের মধ্যে কত বিশ্বাস আর ভালবাসা, এসব গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে মোজাহাজি বলে দিয়েছে যে, রাখালকে অন্তত একবার না জানিয়ে হাবের ব্যবস্থা সে করতে পারে না, ওটা সংসারের নিয়ম নয়!

নিয়ম নয় এই হিসাবে যে, শুধু এই গোপনতাটুকুর জন্য স্বামীকে যা খুশি তাই ভাববার সুযোগ দেওয়া হয়। রাখাল পছন্দ করুক বা না করুক, তার অবাধ্যতায় যতই রাগ করুক, গুরুতর মনোমালিন্য ঘটে যাক—সে হবে আলাদা কথা! রাখালকে জানিয়ে কাজটা করলে রাখাল কোনমতেই এটাকে তার সামনাসামনি বিদ্রোহ করার অতিবিক্ত অস্ত্র কিছু বানাতে পারবে না। না জানিয়ে করলে যা খুশি মানে করতে পারবে তার কাজের।

তাই বটে। এমনিই রীতি এ সংসারের। তারাও বাদ নয়। রাখালকে না জানিয়ে সে ভাব করেছে বাসন্তীর সঙ্গে, শুধু এই জন্যই এমন অদম্ভব সম্ভব হল। গোপন করার ইচ্ছা থাক বা না থাক, জানাবার কথা মনে আসে নি আর প্রয়োজন বোধ করে নি বলেই হোক, সেজন্ত কিছুই আসে যায় না। স্বামীকে না জানিয়ে পাড়ার একটি বোয়ের সঙ্গে ভাব করেছে এটাই হল আসল কথা।

রাখাল তাই নানারকম মানে করতে পেরেছে অতি সাধারণ স্বাভাবিক ঘটনার। রাজীব যেচে তার চাকরি করে দিতে চায়, কেন সে যখন বাড়ি থাকে না ঠিক সেই সময়ে কথা বলতে আর ঠিকানা দিতে আসে সাধনার কাছে, তারই মানে।

থারালো মানে, কাঁটা-ভরা মানে। দুজনেরি মনকে যা কাটবে আর বিঁধবে।

মনের মধ্যে মানে করতে করতে তাই সে গুরুতর হির তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকতে পেরেছে।

এও তবে সম্ভব জগতে? রাখালের পক্ষে এসব কথা ভাবা?

কলের মত কাজ করে যায় সাধনা। জগৎ সংসারে যেন জীবনের জোয়ার-

ভাঁটা নেই, শুকু ঝমঝমে হয়ে গেছে সব। ভাত নামায়, আলু কুমড়ার তরকারি চাপায়, আধপোয়া মাছ সাঁতলে ঝোল করে—তারই ফাঁকে ফাঁকে ছেলেকে আধ-শুকনো মাই চুষতে দেয়।

এসব যেন অজ্ঞ কেউ করছে, সাধনা নয়।

কত বিশ্বাস, কত ধারণা, কত সংস্কার যে তার মিথ্যা হয়ে গেছে এই একটা অসম্ভব সম্ভব হওয়ায়—যা সম্ভব কি অসম্ভব এ বিষয়ে চিন্তা পর্যন্ত করার দরকার হয় নি এতদিন, সেটা একেবারে কঠোর বাস্তব সত্য হয়ে দেখা দেওয়ায়। উনান নিভে এসেছে।

কমলা রাখার পুরনো ভাঙা বাপতিটার দিকে চেয়ে সাধনার হাসি পায়। একটুকরো কমলা নেই। অস্তুতঃ পাঁচ সের কমলা এনে দেবার জন্ম রাখালকে বলতে হবে। নইলে মাছের ঝোল নামবে না।

ঘরে গিয়ে তাক থেকে একটা বই নিয়ে আসে—মস্ত এক গয়নার দোকানের কার্টালগ। কত প্যাটার্নের সাধারণ অসাধারণ কত রকমের সোনা আর জড়োয়া গয়নার ছবিবিস্তৃত তালিকাই যে বইটাতে আছে। যত্ন করে তাকে তুলে রেখেছিল—কোনদিন যদি দরকার হয় প্যাটার্ন বেছে পছন্দ করার।

পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে উনানে দিয়ে সে ঝোল রাঁধে।

রাখাল এসে লেখা চিঠিখানা তার হাতে দেয়। তার দাদা প্রসন্নকে নিজের নিকুপায় অবস্থার কথা খুলে লিখে রাখাল জানিয়েছে যে, সাধনা যদি মাস তিনেক গিয়ে তার কাছে থেকে আসে তাহলে বড়ই উপকার হয়। ইতিমধ্যে রাখাল তার সব সমস্যার সমাধান করে ফেলবে।

পড়ে চিঠিটাও সাধনা উনানে গুঁথে দেয়।

: তুমি যাবে না ?

: না।

: ভায়ের কাছে বোন যায় না ?

: এ অবস্থায় যায় না।

রাখাল বাজ করে বলে, এ অবস্থায় আত্মীয়ের বিয়ে-বাড়িতে মাড়ব নাচতে নাচতে যায়, ভায়ের বাড়ি যায় না, না ?

সাধনা কড়াই কাত করে মাছের ঝোল উনানে ঢেলে দিয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে।



রাখাল স্নান করে নিজেই ভাত বেড়ে খায়। ভাল তরকারি দিয়ে খায়।

বড় মাছের আধপোয়া পেটি এনেছিল সাত আনা দিয়ে। চমৎকার ছিল মাছটা। পোড়া মাছের গন্ধ শুঁকেই খাওয়ার সাধ মেটাতে হল।

থেয়ে উঠেই জামা গায় দেয়। বলে, কই ঠিকানাটা দাও।

: পুড়িয়ে ফেলেছি।

: বন্ধুর কাছ থেকে জেনে এসো।

: তোমার এ চাকরি করতে হবে না।

রাখাল কাঠের চেয়ারটাতে বসে। বলে, তোমার কি মাথা বিগড়ে গেল? একজন চাকরি করে দিচ্ছে, চেষ্টা করব না? তার মনে যাই থাক—

সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে সাধনা ফৌস করে ওঠে, মাথা বিগড়েছে তোমার, আমার নয়। বারবার বলছি মানুষটার সঙ্গে আগে আমার একটা মুখের কথা হয় নি, শুধু ওর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ, তবু তোমার ওই এক চিন্তা!

গলা চড়িয়ে চীৎকার করে সাধনা যোগ দেয়, ভ্রলোকের মনে কিছু নেই, থাকতে পারে না! যদি কিছু থাকে সব তোমারি মগজে।

: তবে তো কথাই নেই। ঠিকানাটা জেনে এসো।

রাখালের শাস্তভাবে সাধনা বড়ই দমে যায়। ঝিমিয়ে গিয়ে গভীর একটা হতাশা বোধ করে।

নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমিই জেনে যাও।

রাখাল বলে, সেই ভাল। যাবার সময় চাকরটার কাছেই জেনে যেতে পারব।

রাখাল বেরিয়ে যায়। সাধনার হারের কথা উল্লেখও করে না।

রাখাল বেরিয়ে যাবার খানিক পরেই ভোলাব মা দরজার বাইরে থেকে ডাকে, থোকার মা কি করেন?

সাধনা শ্রান্ত কণ্ঠে বলে, ডিম রাখব না ভোলাব মা।

: একটা কথা ছিল।

শিখিল ঝাঁচল গায়ে জড়াতে জড়াতে সাধনা উঠে আসে, কি বলবে বল?

ভোলার মা তার মুখের থমথমে ভাব নজর করে জ্বাখে, কিন্তু কিছুই বলে না। জিজ্ঞাসাও করে না যে তোমার জর এসেছে নাকি? কিসের প্রক্রিয়ায় এমন হয় সে ভাল করেই জানে। কথায় এর প্রতিকার নেই।

বলে, ভিতরে একটু আড়ালে গিয়া কমু কথাটা। আর কিছু না, একটা পরামর্শ দিবেন।

এত মাহুষ থাকতে তার কাছে ভোলার মা পরামর্শ চায়?

: ঘরে এসো।

ঘরে ঢুকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে ভোলার মা বলে, অন্য মাইনুষেরে জিগাইতে সাহস পাইলাম না! কার মনে কি আছে কেড়া কইবো?

বলতে বলতে সযত্নে আঁচলের কোণে বাঁধা এক জোড়া সোনার মাকড়ি বার করে, সাধনার সামনে রেখে বলে, আর কিছু নাই, এইটুকু সোনা সম্বল ছিল।

ভোলার মা'র কয়েকটা টাকা দরকার। মাকড়ি দুটো বাঁধা রাখবে। কার কাছে গেলে ভাল হয় যদি বলে দেয় সাধনা? যার কাছে গেলে কাজও হবে, জিনিসটা গচ্ছিত রেখে ভোলার মাও নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে?

: বাঁধা রাখবে? বেচবে না?

: না, বেচুম না। সবই তো বেইচা দিছি, এই একখান চিহ্ন রাখুম।

কিসের চিহ্ন? প্রথম বয়সে ভালবেসে ভোলার বাবা মাকড়ি দুটো কিনে দিয়েছিল তাকে।

আজও ভোলার মা'র কাছে মূল্যবান হয়ে আছে স্বামীর প্রথম বয়সের ভালবাগা! সে-দিনগুলি স্বপ্নের মত বহুদূর পিছনে পড়ে আছে—সোনার মাকড়ি দুটি তার বাস্তব প্রত্যক্ষ প্রমাণ যে মিথ্যা স্বপ্ন নয়, সত্যই একদিন জীবনে এসেছিল সেই দিনগুলি।

: কি ভাবেন?

সাধনা লজ্জা পায়—নিজের কাছে! সে-ই ভোলার মা'র অতীত স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছিল।

: আমার টাকা নেই।

: আপনে যদি না পারেন, কইয়া জ্ঞান না কার কাছে যামু?

: তাই বা কার নাম করি বল? কে নেবে কে নেবে না—

ভোলার মা চুপ করে থাকে।

: দু'একজনকে বলে দেখতে পারি।

: বৈকালে আহ্নম?

: এসো ।

ভোলার মা মাকড়ি হুটি বাড়িয়ে দেয় । সাধনা আশ্চর্য হয়ে বলে, যেথৈ যাবে ?

: যারে কইবেন, জিনিসটা দেখাইবেন না ?

ভোলার মা চলে যাবার পর সাধনা ধীরে ধীরে বুঝতে পারে সে কেন বিশেষ করে তার কাছে এসেছিল । ভোলার মা টের পেয়ে গেছে তার অবস্থা । সেও নামতে আরম্ভ করেছে ভোলার মা'র স্তরে, তাদের হৃদনেরি অবস্থা খানিকটা ইতরবিশেষ ।

সে তাই অনেকটা কাছের মানুষ ভোলার মা'র ! সে সহজেই বুঝবে ভোলার মা'র কথা, সহজেই অনুভব করতে পারবে মাকড়ি বাঁধা রেখে ক'টা টাকা পাওয়া তার কাছে কতখানি গুরুতর ব্যাপার ! অত্বে তো এতখানি মর্যাদা দেবে না ভোলার মা'র প্রয়োজনকে ।

হয় তো গায়েই মাথবে না তার কথা । হয় তো সন্দেহ করবে নানা রকম । আধখটা জেরা করে বলবে, তুমি অস্ত্র কোথাও চেষ্টা কর !

তাই, আশা যদিও প্রায়ই তার কাছে ডিম রাখে, নানা কথা জিজ্ঞাসা করে এবং মাকড়ি বাঁধা রেখে টাকাও সে অনায়াসে দিতে পারে তাকে, তবু আগে সে পরামর্শ চাইতে এসেছে সাধনার কাছে ।

থেয়ে উঠে ঘরে তালা দিয়ে সাধনা বাসন্তীর কাছে যায় । সঙ্গে নিয়ে যায় তার ভাঙা হার । বলে, তুমি তো এমনি নেবে না হারটা, দোকানে যাচাই না করে ?

বাসন্তী বলে, নেয়া কি উচিত ? তুমিই বল ভাই ? বেশী দিলে ভাববে দয়া করেছে, কম দিলে ভাববে ঠকিয়েছি ।

তবে চলো দোকানে যাই । যাচাই করিয়ে আসি ।

বাসন্তী গালে হাত দিয়ে বলে, -ওমা, তুমি আমি একলাটি যাব ? কিছু যদি হয় ?

সাধনা হেসে বলে, কি হবে ? বাঘে খাবে ? পুরুষের চেয়ে মেয়েদের রাস্তায় ভয় কম, তা জানো ? তুমি যদি মিথ্যে করে একজনের নামে বল, এ লোকটা অভদ্রতা করেছে, কেউ আর তার কথা কানেও তুলবে না, দশজনে মিলে মেরে তার হাড় গুঁড়ো করে দেবে ।

বাসন্তী মাথা নেড়ে বলে, সেটাই তো খারাপ । আমরা যেন মানুষ নই ইয়ে ! রাস্তার মানুষের কাছে আমরা আতলাদী ।

ছপুসবলার আলস্তে আর শৈথিল্যে যেন ঐ ঐ করেছে বাসন্তী, দেখে মনে

করা দায় যে, সেও আবার ভাল করে গা ঢাকে, উঠে চলে ফিরে বেড়ায়, সংসারে গিন্নিপনা করে। সে পছন্দ করে না, কিন্তু উপায় কি, পুরুষের কাছে মেয়েরা আত্মদায়ী। খারাপ হলেও নিয়মটা মেনে নিয়ে সে দুপুরবেলা ঘরের কোণে একা থাকার সময়েও আত্মদায়ী হয়েই আছে। যে ভূমিকা অভিনয় করতেই হবে বরাবর, দুদণ্ডের জন্ত তার হাবভাব চালচলন ছাঁটাই করে রেখে তার লাভ কি ?

গা মোড়ামুড়ি দিয়ে হাই তুলে উঠে দাঁড়ায়। বলে, মানুষটা ফিরলে বলতে হবে তোমার সাথে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম।

: মিছে কথা বলবে ?

: মিছে কথা ? তোমার যেন সবতাতেই খুঁতখুঁতানি। মিছে কথা কিগো ? তোমার সাথে দুপুরবেলা বেরিয়েছিলাম এটুকু শুধু জানাব মানুষটাকে। সত্যি সত্যি তো বেরুচ্ছি তোমার সাথে।

: যদি জিজ্ঞাসা করেন কোথা গিয়েছিলে, কেন গিয়েছিলে ?

: ইস ! জিগোস করলেই হল ! আমি কি বাদী নাকি, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বলতে হবে ? বেরিয়েছিলাম, জানিয়ে দিলাম, ফুরিয়ে গেল। কোথা গেছিলাম কি করেছিলাম, খুশি হয় বলব, খুশি হয় বলব না—জিগোস করলেই বলতে হবে নাকি আমায় !

সাধনাকে খালি ঘরে একলা রেখে সে বাথরুমে যায়। আশার ঘরে এত দামী দামী জিনিস নেই, আশার বাজ্জে এত টাকা আর গয়না নেই—আশা পারত না।

হুজনে বাসে চেপে গয়নার দোকানে যায়। মস্ত দোকান, সারি সারি কাঁচের শো-কেসে ঝলমল করছে হরেক রকমের গয়না। কত নাম, কত বৈচিত্র্য, কত রকমের রুচির কাছে কত ধরনের আবেদন। চারিদিকে তাকাতো তাকাতো একটু ভয় ভয় করে, একটু ছম ছম করে গা।

শত শত মেয়েলোকের মনপ্রাণ রূপযৌবন যেন রূপক হয়ে ঝলমল করছে শো-কেসে।

রাজীব বলে, আসুন রাখালবাবু, বসুন। একটা সিগারেট খান।

একটা টুল এগিয়ে দেয়। পার্টনার দীননাথের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে, কি আশ্চর্য যোগাযোগ দেখুন মশাই, কাল দীহর কাছে সুনলাম চাকরিটার খবর, আজ খেয়ে দেয়ে দোকানে বেরুব জী জানালেন আপনি নাকি চাকরি খুঁজছেন। ভাবলাম কি, এমন সুযোগ তো ছাড়া ঠিক নয়। একে প্রতিবেশী, তায় আবার গিন্নির বন্ধুর হাজব্যাণ্ড! লাগিয়ে দিতে পারি তো আমায় পায় কে? ঘরে খাতির, আপনাদের কাছে খাতির।

রাজীব একগাল হাসে।—আপনাতে আমাতে বেশী আলাপ হয় নি, জীরা দুজন বেশ জমিয়ে নিয়েছেন।

অনর্গল কত কথাই যে বলে রাজীব পাঁচসাত মিনিটের মধ্যে। বাড়িতে বাসন্তীর সঙ্গে ঝগড়ার সময় ছাড়া তার গলা একরকম শোনাই যায় না। বাড়িতে কম কথা বলাটা বোধ হয় বাইরে পুষিয়ে নেয়।

বলে, কিন্তু দাদা, যদি ফসকেই যায়, রাগ করবেন না যেন।

: না না, রাগের কি আছে? আমার জন্তু চেঁচী করেছেন এটা কি কম কথা হল।

যদি ফসকে যায়! যদি। চাকরি হওয়া সম্পর্কে এরা এতখানি সূনিশ্চিত যে না-হওয়াটা নিছক 'যদি'র কথা! আশায় রাখাল অস্বস্তি বোধ করতে থাকে।

দীননাথ বলে, তুমি তো একধার থেকে বকে চলেছ। কোথায় চাকরি কি চাকরি সে-সব বিস্তারিত বল ভদ্রলোককে? ওঁরও তো পছন্দ অপছন্দ আছে?

: সে তো তুমি বলবে।

দীননাথ অত্যন্ত শীর্ণ মানুষ। গায়ের হাড়গুলি যেন তার পাঞ্জাবি ভেদ করে আত্মপ্রকাশ করতে চায়। কথা বলার সময় থেকে থেকে চোখ মিটমিট করে। রঙ খুব ফর্সা। চেহারায় সে যেন একেবারে রাজীবের রূপধরা বিপরীত।

দীননাথ বলে, আপনি বন্ধু-মানুষ, খুলেই বলি আপনাকে। আপিসটা আমার এক আত্মীয়ের। ব্যাপারটা হল কি জানেন, ইনকামটাক্সের চোটে তো আর করে থাবার পথ নেই মাহুষের। কর্তাদের একটু কড়া দৃষ্টি পড়েছে এই আত্মীয়টির

উপর। কাগজে কলমে একটা পোস্ট আছে—সেলস অর্গানাইজার। আপিস-  
টাপিলে আসেন না, ঘুরে ঘুরে সেল অর্গানাইজ করে বেড়ান আর মাসে মাসে  
পাঁচশো টাকা মাইনে নেন। বুঝলেন না?

দীননাথ নিজের মনেই হাসে—নীরবে। শব্দ করে হাসাটা বোধ হয় তার  
আসে না।

বলে, তা, এবার একবার মানুষটার শরীরে হাজির হওয়াটা দরকার পড়ে  
গেছে। ওরা বলেছে, তোমাদের এইটুকু কারবার, পাঁচশো টাকা মাইনে দিয়ে  
সেলস অর্গানাইজার রেখেছো? মজাটা দেখুন একবার। আমি পাঁচশো টাকা  
দিয়ে অর্গানাইজার রাখি, আর হাজার টাকা দিয়ে রাখি, তোদের কিরে বাপু?  
বাজার ধরতে লোকে গোড়ায় টাকা ঢালে না, লোকসান দেয় না? কিন্তু তা  
বললে চলবে না, প্রমাণ দিতে হবে ওই পোস্টে সত্যি লোক আছে।

রাখাল চূপ করে শুনছিল। আশা ঘুচে যাওয়ায় সে স্বস্তি পেয়েছে। তার  
বদলে এবার যেন রাজীব কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছে মনে হয়।

রাখাল বলে, আমাকে ওই কাজে লাগাবেন?

: ঠিক ধরেছেন। আপনার মত লোক হলেই ভাল। অনেককাল অল্প আপিসে  
কাজ করেন নি, কেউ বলতে পারবে না আপনি এ পোস্টে ছিলেন না।

রাখাল মুহূ হেসে বলে, পাঁচশো টাকাই পাব তো আমি?

দীননাথও মুচকে হেসে বলে, ছ'একমাস পাবেন বৈ কি! তবে কি জানেন,  
এ বাজারে পাঁচশো টাকা মাইনের লোক রেখে কি ব্যবসা চলে। পরে ওটা মিউ-  
চুয়ালি ঠিকঠাক করে নেওয়া হবে। আপনারও যাতে সংসারটা চলে, কোম্পানীরও  
যাতে—বুঝলেন না।

: বুঝলাম বৈকি! পুরনো পে-বিলে আমাকে সই করতে হবে তো? পোস্টে  
যে নামে লোক আছে সে নামটাও নিতে হবে নিশ্চয়?

দীননাথ নীরবে সাঁয় দিয়ে চোখ পিট পিট করতে করতে বলে, আপনার  
কোন রিফ নেই। রাজীবের বন্ধু-মানুষ আপনি, আপনাকে করে দিতে পারি  
কাজটা। গোড়ায় ছ'তিন মাস ওই পাঁচশো টাকাই পাবেন, তারপর এ পোস্টটা  
তুলে দিয়ে অল্প একটা কাজ দেয়া হবে আপনাকে। ভেবে চিন্তে বলুন, লাগবেন  
না কি? আরও ক'জন ক্যাণ্ডিডেট আছে, আজকেই একজনকে লাগিয়ে দেয়া  
হবে। বুঝলেন না?

রাখাল লক্ষ্য করে যে, রাজীবের মুখের ভাব একেবারে বদলে গেছে, রীতিমত  
শক্তি নৃষ্টিতে সে তার দিকে চেয়ে আছে। তার মনোভাব রাখাল অহুমান করতে

পারে। চাকরিটার মধ্যে যে এত প্যাচ আছে এটা তার জানা ছিল না। এখন সে পড়ে গেছে মহা দুর্ভাবনায়। রাখালের ভালমন্দের জন্ত তার ভাবনা নয়, ভাবনা বাড়ির সেই মানুষটির জন্ত, যার কথায় রাখালকে সে এই চাকরির খোজ দিয়েছে। রাখাল যদি মরিয়া হয়ে রাজী হয়ে যায় এবং শেষ পর্যন্ত ফ্যাসাদে পড়ে, বাসন্তীর কাছে সহজে সে রেহাই পাবে না।

রাখাল মাথা নেড়ে বলে, না মশাই, এ কাজ আমার পোষাবে না।

রাজীব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে।

দীননাথ বলে, সে তো আপনার ইচ্ছা। তবে, আপনি হলেন আমাদের রাজীবের বন্ধু, ভেতরের কথা সব খুলে বলেছি আপনাকে। দেখবেন যেন—

রাখাল বলে, সে জন্তে ভাববেন না। তাছাড়া, সত্যি সত্যি আসল কথা কিছুই বলেন নি আমায়। কার ব্যবসা, কোন্‌ আপিস আমি কিছুই জানি না। ইচ্ছা থাকলেও আমি কোন ক্ষতি করতে পারব না।

দীননাথ গভীর হয়ে বলে, দাদা, ইচ্ছা থাকলে সবাই ক্ষতি করতে পারে।

: কে জানে। তবে আমার যখন ইচ্ছাই নেই তখন আর কথা কি।

রাজীব বলে, ওসব ভেবো না দীর্ঘ, রাখালবাবু খাটি মানুষ। আমি জানি তো ঠিক।

রাখাল বিদায় নিলে তার সঙ্গে রাস্তায় নেমে গিয়ে রাজীব অপরাধীর মত বলে, কিছু মনে করলেন না তো রাখালবাবু।

চাকরি যেন গাছের ফল। পচে নষ্ট হয়ে যাবে বলে মানুষ যেন প্রতিবেশীদের যেচে যেচে চাকরি বিতরণ করে।

একথা বলায় সাধনা চটে গিয়েছিল। কারো কোন মন্তব্য না থাকলে, ভিতরে কোন প্যাচ না থাকলে চাকরি যেন এভাবে হাওয়ায় উড়ে এসে হাজির হয় বেকারের কাছে, ছাঁটাই বেকারি দুর্ভিক্ষের অভিশাপে কানায় কানায় ভরা এই দেশে।

রাজীবের মন্তব্য ছিল শুধু বোয়ের একটি মন যোগানো। তাতেই যেন রীতিনীতি উন্টে গিয়েছে সংসারের! এ ভাবে যে চাকরি হয় না বেকারের এ সত্যটা মিথ্যে হয়ে গেছে। সাধনা চায়, তাই এ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটতে বাধ্য। তার আশা-আকাঙ্ক্ষাকে খাতির করার জন্তই অঘটন ঘটতে হবে সংসারে।

সাধনার প্রতিটি কথা, প্রতিটি ব্যবহার আজ নতুন হতাশা এনে দিয়েছে রাখালকে। সাধনা তার সাধারণ বাস্তব বুদ্ধি হারাতে বসেছে ভেবে তার ভয় হয়েছিল, আললে এ বুদ্ধি কোনদিনই ছিল না তার।

তার স্বভাবে একটা ধৈর্য আর সংযম ছিল, সাধারণ সহজ অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলার একটা ভাষাভাষা বাস্তব-বোধ ছিল। তার বেশী কিছু নয়। সাধারণ হিসাবে বুদ্ধিমতী মেয়ে, সেই সঙ্গে খানিকটা ধৈর্য আর সংযমের সমাবেশ,—এটাকেই সে মনে করেছিল সচেতন বাস্তববোধ। কুংথের দিন শুক হবার পর এটাকেই সে ধরে নিয়েছিল পরম আশীর্বাদ বলে।

ভেবেছিল, যেমন বিপাকেই পড়ুক আর যত মারাত্মক হোক অবস্থা, শেষ পর্যন্ত ছুঁদিন সে পার হয়ে যাবে। সাধনা আরও শোচনীয় করে তুলবে না অবস্থা, পদে পদে ব্যাহত করবে না তার লড়াই, সবটুকু জীবনীশক্তি সে কাজে লাগাতে পারবে এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে।

বরং নানাভাবে তাকে সাহায্যই করবে সাধনা। শুধু সেবা করে ভালবেসে নয়, সব কষ্ট আর জালা লুকিয়ে সব সমস্ত হাসিমুখ দেখিয়ে নয়—ওসব অতটা দরকারী মনে করে নি রাখাল। বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সাধনা বাস্তব অবস্থা বুঝে তার সঙ্গে চলতে পারবে—এটাই ছিল তার সব চেয়ে বড় ভরসা। কদিন ধরে ভাঙতে ভাঙতে আজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে সে ভরসা। সে রকম বাস্তব বুদ্ধিই নেই সাধনার, সে করবে শ্রোতে গা ভাসিয়ে ধ্বংসের দিকে চলার বদলে অবস্থাকে নিজের আয়ত্তে রেখে বাঁচার চেষ্টায় তাকে সাহায্য।

একটা গোড়ার হিসাবেই তার ভুল হয়ে গেছে। বড় মারাত্মক ভুল।

গোড়া থেকে খেয়াল রাখলে ধৈর্য আর সংযমের সীমা পার হয়ে সাধনাকে সে নতুন এক বিপদ হয়ে উঠতে দিত না, অল্পভাবে সামলে চলতে পারত একদিকটা। গোড়া থেকে জানা থাকলে আজ সাধনাব উপর সব আস্থা হারিয়ে নিজেকে এত বেশী নিকরপায় অসহায় মনে হত না।

দিনের পর দিন কি শক্তিটাই তাকে ক্ষয় করে আসতে হয়েছে দেহ আর মনের। প্রথম থেকে না জেনে আজ এই অসময়ে জানা গেল সাধনা তার সান্নিধ্য নয়, বোঝা।

চায়ের কাপ সামনে রেখে রাখাল ভাবে। নতুন করে আবার হিসাব মেলাবার চেষ্টা করে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কোন লাভ নেই, তার চেয়ে এক কাপ চায়ের দাম দিয়ে চায়ের দোকানে আধঘণ্টা বসা ভাল। নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই এটা রাখাল জেনেছে।

দেয়ালে গত বছরের ক্যালেন্ডারের একটা ছবি ঝুলানো। অতি সুন্দর ছবি বলে ক্যালেন্ডার শেষ হয়ে গেলেও ছবিটা টাঙানো আছে। বড়ই জনপ্রিয় হয়েছে



ছবিটি। বনবাসিনী স্বামীসোহাগিনী সীতা ধনুকধারী সম্রাসী রামের অঙ্গলগ্না হয়ে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে অদূরে সোনার হরিণকে। ছবির দিকে তাকানো মাত্র বোঝা যায় সীতার কী আবদার—জগৎ সংসার চুলোয় যাক, সোনার হরিণ তার চাই!

রাজার মেয়ে আর রাজার যে ছেলে রাজা হবে তার বৌ; কত সোনার কত গয়নাই না জানি সীতার ছিল! সব গয়না ফেলে, গায়ের গয়নাগুলি পরন্ত খুলে রেখে বনে যেতে মায়া হয় নি সীতার। কিন্তু বনের মধ্যে সোনার হরিণ দেখেই মেয়েদের চিরন্তন সোনার লোভ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তার অবুখ আবদারের কাছে হার মানতে হয়েছে রামের।

গয়না ফেলে আসতে মায়া হয় নি, সে কি এইজন্ত যে চৌদ্দ বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে? চৌদ্দ বছর পরে রাম আবার রাজা হলে ওই রেখে-যাওয়া সোনার গয়নার সঙ্গে আরও কত গয়না যোগ হবে সীতার।

নয় তো নতুন প্যাটার্নের নতুন একটা গয়নার মত সোনার একটা হরিণ দেখে এমন মোহ কি জাগতে পারে সীতার, গায়ের গয়নাগুলি পরন্ত যার তুচ্ছ করে ফেলে আসতে একবার ভাবতে হয় নি?

চা জুড়িয়ে যায়। ধীরে ধীরে মাথাটা বেষ্টির উপর নেমে আসে রাখালের। চায়ের জন্ত পয়সা দিতে হবে। চায়ের কাপে একটা চুমুক না দিয়েই বেচারি গভীর ঘুমের কবলে গিয়ে পড়েছে।

তাকে যে চা দিয়েছিল সেই ছোকরাই একটু ইতস্ততঃ করে আন্তে ডাকে, বাবু—

দোকানের মালিক গিরীন সামনে ছোট্ট টেবিলটিতে ক্যাশবাক্স রেখে নিজের লাভ বছরের পুরনো মোটা কাঠের টুলে বসে চারিদিকে শ্রেন দৃষ্টি পেতে রাখে। সে চাপা গলায় ধমকে ওঠে, এই চাপ, ভাকিসনে। খবদার বলে দিলাম।

ঘটু কাছে সরে এসে বলে, মোটে এক কাপ চা নিয়েছে—

: হল বা এক কাপ চা, নিয়েছে তো!

ঘটু চোখ বুজে একটা অদ্ভুত মেয়েলি ভঙ্গি করে। ছেলেটার মেটে মেটে ফর্সা রঙ, মুখে বশস্তের দাগ, গোলগাল চেহারা। ঘটুর চালচলনে খানিকটা মেয়েলি ভাব আছে, বৌ-বৌ ভাব! গলায় তার একটি সোনার চেন-হার।

গিরীন বলে, আরে শালা, থন্দের হল থন্দের। খাতির পেলে আরাম পেলে তবে তো একদিনের থন্দের দশ দিন আসবে। ঘুমোচ্ছে ঘুমোক না বাবু, ঘুম জেঙে খুশী হবে। ভাববে যে, না, এ দোকানটা ভাল।

বলে গিরীন ঘণ্টুর গালটা টিপে দেয়

বেঞ্চ থেকে যখন সে মাথা তোলে বেলা পড়ে এসেছে।

ঘণ্টু বলে, রাতে ঘুমোন নি বাবু ?

রাখাল নীরবে চায়ের দামটা তার হাতে দেয়। অপরাধীর মতই তাড়াতাড়ি চায়ের দোকান ছেড়ে বেরিয়ে আসে। এক কাপ চায়ের দাম দিয়ে এতক্ষণ দোকানে আশ্রয় নিয়েছে, ঘুমিয়ে পড়ার মত নিরাপদ আশ্রয়।

পথে অসংখ্য মানুষ। দোকানে লোক কম, কাপড়ের দোকানেও—যত ভিড় গিয়ে যেন জমেছে রেশনের কাপড়ের দোকানে। সাধনাকে এমাসে একখানা কাপড় দিতেই হবে। আগেকার ক'খানা ভাল কাপড় ছিল বলে এ পর্যন্ত কোন মতে চলেছে, আর চালানো অসম্ভব। সেলাই করে চালিয়ে দেবারও একটা সীমা আছে, যার পরে আর চলে না, নিজেকে থেকে কাপড় ফেঁসে যায়।

তার নিজের ? তাকে তো বেরোতে হবে টুইসনি করতে, চাকরি খুঁজতে। তার নিজেরও একেবারে অচল অবস্থা। কি দিয়ে কিভাবে কি করবে ভেবেও কুল পাওয়া যায় না।

কিন্তু সাধনা এদিকে যাবেই তার ভাগ্যীর বিস্মৃতিতে, নতুন হার গলায় পরে যাবে ! নিজের কানপাশা রেবাকে উপহার দিয়ে সম্মান বজায় রাখবে !

তীব্র আলাভরা হাসি ফোটে রাখালের মুখে !

প্রভাকে পড়াতে যেতে আরও প্রায় দু'ঘণ্টা দেবী। রাস্তায় রাস্তায় কাটাতে হবে এ সময়টা। আরও একটা টুইসনিও যদি জোটাতে পারত !

পথেই সময় কাটায়। হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে যায় ছোট পার্কটার বেঞ্চে বসবার জায়গার খোঁজে—বেঞ্চ খালি নেই। মানুষ বেড়াতে বেরিয়ে বেঞ্চ ক'টা দখল করে নি। যারা বসেছে তারই মত তাদেরও দরকার হয়েছে কোথাও একটু বসবার। এটা বোঝা যায় !

এক বাড়ির রোয়াকে বসতে পায়। তাও নির্বিবাদে নয় !

: কি চান ?

: কিছু না। একটু বসছি।

জানালায়-উকি-দেওয়া প্রৌঢ় মুখটি খানিকক্ষণ সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আড়ালে সরে যায়।

কয়েক হাত তফাতে ফুটপাতে ঘোমটা টেনে একটি বৌ বসে আছে। তার সামনে বিছানো স্নাকডায় পড়ে আছে একটি ঘুমন্ত কঙ্কাল শিশু। বৌটির সর্বাঙ্গ

ঢাকা, সেলাই-করা শতজীর্ণ ময়লা কাপড়ের ঢাকা, শুধু ডান হাতটি বার করে পেতে রেখেছে নিঃশব্দ প্রার্থনার ভঙ্গিতে।

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তার সামনে পথ দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন তিনটি মিছিল পার হয়ে যায়। তিনটিই চলেছে একদিকে। মেয়েপুরুষ ছেলেমেয়েব ছুটি মিছিল, একটি মজুরের। উদ্ভাস্তদের মিছিল, ছাত্রছাত্রীর মিছিল, ধর্মঘটী মজুরের মিছিল। হাতে হাতে প্রাকার্ডে লেখা দাবিগুলি উঁচু করে তুলে ধরে একসঙ্গে মুখে দাবি ঘোষণা করতে করতে চলেছে মিছিলগুলি। রাখাল ভাবে, প্রাকার্ড লিখে আর মুখে ধ্বনি তুলে ঘোষণার বোধ হয় দরকার হয় না আর। সব মানুষের আজ কিসের অভাব আর কি কি চেয়ে মানুষ মিছিল করে কারো কি অজানা আছে।

ঘোমটা তুলে দিয়ে তিনবারই বৌটি যতক্ষণ দেখা যায় মিছিল ছাথে, তারপর আবার ঘোমটা টেনে ডান হাতটি তেমনিভাবে একটু বাড়িয়ে ধরে বসে থাকে। মুখ দেখে বোঝা যায় বয়স তার সাধনার চেয়েও কম হবে।

এই বৌটিকে যদি সাধনা একবার দেখত!

কিন্তু সত্যি কিছু লাভ হত কি দেখে? এই বৌটিকেই না দেখুক, এরই মত অভাগিনী বৌ তো আজ পথে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে দেশের, তাদের হুঁচকার জনকে কি আর ছাথে নি সাধনা?

সাধনা কি জানে না, দেশের বেশীর ভাগ লোকের আজ কি অবস্থা এবং সেজন্য নিজেরা কেউ তারা দায়ী নয়?

কিন্তু দেখেও সাধনা দেখবে না, জেনেও সে জানবে না। তাকেই সে দায়ী করে রাখবে সব দুর্ভাগ্যের জন্য! সে বুঝবে না যে ঘরের চাপে বাইরের চাপে রাখাল যদি পঙ্গু হয়ে যায়, তারপর হয় তো তারও একদিন এই বৌটির দশাই হবে

প্রভা বলে, অর নিয়ে পড়াতে এলেন নাকি?

: অরের মত হয়েছে একটু।

: তবে এলেন কেন?

রাখাল মনে মনে বলে, এলাম কেন? না এলে তোমরা যে রাগ করবে।

মুখে বলে, খানিকক্ষণ পড়িয়ে যাই। একেবারে ফাঁকি দিলে চলবে কেন?

প্রভা মুখ ভার করে বলে, ভাগ্যে আমি আপনাকে মাইনে দিই না—ঢাকাটা বাবার। নইলে সত্যি একবার চটতে হত। মুখের ওপর এমন করে কাউকে ধিকার দিতে আছে?

: ধিকার কিসের?

প্রভা একটু হেসে বলে, আমরা জন্ম জন্ম দাসীর জাত, মেয়েমানুষ। দিকার দেবার এ কোঁশল আমরা জানি। জর গায়ে রাঁধতে গিয়ে আমরা যখন বলি, না রেঁধে উপায় কি, সবাই থাকে কি—তখন সেটা পুরুষদের দিকার দিয়েই বলি।

: তোমাকে রাঁধতে হয় নাকি ?

বলেই রাখাল গুম খেয়ে যায়। আগের বার দিকার না দিয়ে থাকলেও এ কথাটা রীতিমত খোঁচা দেওয়া হয়ে গেছে। বড়লোকের মেয়েকে এ প্রশ্ন করার একটাই মানে হয়।

মুখখানা সত্যিই স্নান হয়ে যায় প্রভার। এত উজ্জ্বল তার গায়ের রঙ যে মুখে একটু মেঘ ঘনালেই মনে হয় দুর্ধোগ খনিয়েছে।

রাখাল আবার বলে, কিছু মনে করো না প্রভা।

প্রভা বলে, কেন মনে করব না ? আমার বাবা কি খুব বেশী বড়লোক ? বারো শো টাকা মাইনে পান। আজকের দিনে বারো শো টাকা পেলে কেউ বড়লোক হয় ? টাকার ভাবনায় রাত্রে বাবার ঘুম হয় না তা জানেন ?

রাখাল বিব্রত হয়ে বলে, আমি এমনি বলেছি কথাটা। একটা রাঁধুনী তো আছে, তোমরা না রাঁধলেও চলে, এর বেশী কিছুই বলতে চাই নি।

প্রভা কিন্তু এত সহজে তাকে রেহাই দিতে রাজী নয়। সে কাঁধের সঙ্গেই বলে, তা না চাইলেও এটা সত্যি যে আমাদের সম্পর্কে আপনাদের অনেক ভুল ধারণা আছে। রাঁধতে হয় না বলেই কি আমি স্বাধীন ? যাদের রাঁধতে হয়, আমিও তাদের দলের। থানিকটা আরামে থাকি, এইটুকু তফাত।

রাখাল আর কথা কয় না। এবার কিছু বলা মানেই ছাত্রীর সঙ্গে তর্কে নামা। প্রভা নতুন থিয়োরি শিখেছে, সবটাই অতি রোমাঞ্চকর। তফাত থাকলেও যে রাঁধুনী রাখে পয়সা দিয়ে সে সমান হয়ে গিয়েছে তুবেলা যাকে পয়সার জন্তু পরের বাড়ি হাঁড়ি ঠেলতে হয় তার সঙ্গে—এই অতি মনোহর সিদ্ধান্ত সে আবিষ্কার করেছে একেবারে অল্প স্তরের অল্প এক সত্য থেকে। বড় ধনী ছাড়া বড় ধনিকের শাসনে সবাই এদেশে নিপীড়িত। দুর্মূল্য খোলা বাজার আর চোরা-বাজার শুধু তার বাবার মত বারো শো টাকা আয়ের মাছষকে কেন, আর যাদের আরও অনেক বেশী তাদেরও জোরে আঘাত করেছে—মাঝারী ব্যবসায়ীরা পর্যন্ত আজ বেসামাল হবার উপক্রম। ধনিক শাসনের অবসান শুধু গরীবের নয়, এদেরও স্বার্থ।

এ পর্যন্ত অবশ্যই সত্য কথাটা। কিন্তু এই সূত্র ধরেই প্রভা যখন তাদের সঙ্গে সাধনাদের তফাতটা, অগ্নিমূল্যেও যারা আরাম বিলাস কিনতে পারে তাদের সঙ্গে

হাঙ্গের শ্রেফ ভাত কাপড়ের টানাটানি তাদের তফাতটা নিছক আধামে থাকা না থাকায় দাঁড় করায় তখন গা আলা করারই কথা !

আধামের অভাব আর আসল অভাব প্রভার কাছে এক !

প্রভা টেবিলের বইগুলি ঠেলে সরিয়ে দেয়। বলে, এ পড়া আজ পড়ব না। চুপ করে গেলেন কেন জানি। ভুল কথা কি বললাম আজ তাই পড়ান আমাকে। বেশ, আপনার কথাই ঠিক—

: আমি তো কিছুই বলি নি।

: চুপ করে থাকা মানেই বলেছেন। আপনি ভাবছেন, গরীবের মেয়ের সঙ্গে আমার তুলনা। তারা ভাল করে খেতে পরতে পায় না আর আমি দামী শাড়ি পরি, মাছ চুখ খেয়ে মোটা হই।

প্রভার গড়ন সতাই একটু মোটাসোটা ধরনের। তাই নিজের কথায় নিজেই সে একটু মুচকে হাসে।

: কিন্তু ভাল খেতে পরতে পাই বলেই কি আমি পুরুষের অধীন নই, পুরুষের সম্পত্তি নই? আমার বেলা ভিন্ন নিয়ম। গরীব ঘরের মেয়েদের বেলা স্পষ্ট চোখে পড়ে, আমাদের বেলা আড়ালে থাকে এইমাত্র।

এবার তার মনের গতি ধরতে পেরে রাখাল হেসে বলে, তুমি ঠিক উটোটা বলছ। ওটা বরং গরীবের ঘরেই খানিক আড়াল থাকে। মেয়েরা যে পুরুষের সম্পত্তি বড়লোকের ঘরেই এটা সব দিক থেকে চোখে পড়ে। সাজিয়ে গুজিয়ে লিখিয়ে পড়িয়ে আদরে আহ্লাদে যে রাখে, তার মানেই তো তাই। নিজের সম্পত্তি তাই এত আদর, এত যত্ন। গরীবের ঘরেই হঠাৎ ধরা যায় না। মেয়েরা যরকম খাটে আর কষ্ট করে তাতে মনে করা চলে তারা কারো সম্পত্তিই নয়, বেওয়ারিস জিনিস। নিজের সম্পত্তিকে কেউ এত খারাপ ভাবে রাখে?

প্রভা দমে গিয়ে বলে, তাই তো! এটা তো ভাবি নি? আমি ভাবতাম মালিক মানেই যে কষ্ট দেয়, অত্যাচার করে।

: যেমন মিলের মালিক?—রাখাল হাসে, মালিক কি মিলের ওপর অত্যাচার করে? মিলটার জন্য তার যত দরদ! অত্যাচার করে মিলে যারা খাটে তাদের ওপর—কত কম পরসায় যত খাটুনি আদায় করতে পারে।

রাখালের চা আর খাবার আসে। ভাল দামী খাবার, ডিমের মামলেট।

: জরের উপর খাবেন?

রাখাল খেতে আরম্ভ করে বলে, জ্বর নয়, জ্বর-ভাব। খেতে না পেলেই সেটা য।

প্রভা নীরবে তার খাওয়া জাচ্ছে। মনের মধ্যে তার পাঁক দিয়ে বেড়ায় একটা প্রশ্ন—বেকার জীবনের দারিদ্র্য কি পরিবর্তন এনেছে জীব সজ্জে তার সম্পর্কের? যদি এনে থাকে, সে পরিবর্তনের মর্মকথা কি? সে জানে যে দারিদ্র্য বসকল শুবে নেয় জীবনের, জালা আর অশান্তি রক্ষতা এনে দেয় মাধুর্য কোমলতার আবরণ ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে। কিন্তু ঠিক কিরকম হয় তার ভিতরের রূপটা? পরস্পরের সম্পর্কে মিষ্টতার অভাব ঘটে, কারণে-অকারণে তিক্ততার সৃষ্টি হয়—কিন্তু এসব সত্ত্বেও পরস্পরকে গ্রহণ তো তাদের করতে হয়। মানিয়ে চলতে হয় হৃদয়কে, মেনে নিতে হয় পরস্পরকে। কেমন হয় তাদের এই আত্মীয়তা? সব কিছু সত্ত্বেও আপন হওয়া?

নিস্তরঙ্গ ভোঁতা হয়ে যায়? যান্ত্রিক হয়ে যায়? বাস্তব বাঁধনে বাঁধা নিকুপায় দুটি নরনারীর স্থূল সম্পর্ক দাঁড়ায়?

অথবা চুংখকষ্ট হতাশার প্রতিক্রিয়ায়, সংঘর্ষের জ্বালায় স্থূল বাস্তব আত্মীয়তা টুকু হয় উগ্র, অস্বাভাবিক, রোমাঞ্চকর?

কথাটা এমন জানতে ইচ্ছা করে প্রভার!

কিন্তু একথা তো আর জিজ্ঞাসা করা যায় না রাখালকে। একজনকে জিজ্ঞাসা করে বোধ হয় জানাও যায় না এসব কথা।

অম্ম আর একটা প্রশ্ন ছিল প্রভার। যে ভবিষ্যতের জন্ম নিম্নেকে সে প্রস্তুত করছে তারই সম্পর্কে।

ভেবেচিন্তে এ বিষয়েই সে প্রশ্ন করে। বলে, আচ্ছা, স্বাধীনভাবে যে মেয়েরা রোজগার করে তারা কি সত্যিকারের স্বাধীন?

এ প্রশ্নের মানে রাখাল জানত। এটা প্রভার ব্যক্তিগত প্রশ্নও বটে।

: স্বাধীনভাবে রোজগার করে? কোন্ দেশের মেয়ের কথা বলছ? এদেশে পুরুষেরা স্বাধীনভাবে রোজগার করতে পায় না, মেয়েরা কোথা থেকে স্বেচ্ছা পাবে? রোজগার করে এই পর্যন্ত। এ ধারণাই বা তুমি কোথায় পেলে নিজে রোজগার করলেই মানুষ স্বাধীন হয়? পুরুষেরা অন্তত: তাহলে স্বাধীন হয়ে যেত! সত্যিকারের স্বাধীনতা অনেক বড় জিনিস।

: মেয়েদের চাকরি-বাকরি করায় তা হলে কোন মানে নেই?

: মানে আছে বৈকি। মস্ত মানে আছে! এদেশে বেশ কিছু মেয়ে ঘরের কোণ ছেড়ে রোজগার করতে বেরিয়েছে, এ একটা কত বড় পরিবর্তনের লক্ষণ আমাদের চেতনার। এটা কি সোজা কথা হল? সব চেয়ে বড় কথা কি জানো? যারা রোজগার করতে ঘর ছেড়ে বেয়োর নি তারাও এটা মেনে নিয়েছে। মেয়েমানুষ

আপিস করে শুনে ঘরের কোণার ঘোমটা-টানা বোঁও চোখ বড় বড় করে গালে হাত দেয় না। সেকলে গৌড়া পুরুষ এটা পছন্দ না করলেও সায় দিয়েছে—আমার ঘর ওসব চলবে না, তবে সমাজে চলছে, চলুক। পুরুষের আত্মপ্রভু উপায়ে মেয়েরা রোজগার করুক এটা চালু হয়ে গেছে সমাজে—কিছু মেয়ের চাকরি করার চেয়ে এটাই বড় কথা।

পুরুষের আত্মপ্রভু উপায়ে ?

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে রাখাল স্থির দৃষ্টিতে প্রভার মুখের দিকে চেয়ে বসে, তাছাড়া কি উপায় আছে ? সামাজিক অহমোদন মানেই পুরুষের অহমোদন। এটা হল চাকরি-বাকরির বেলায়। অত্যাভাবেও মেয়েরা রোজগার করে সমাজ সে নোংরা উপায়টাতে সায় দেয় না, সয়ে যায়। কিন্তু ওসব কারবারও পুরুষরাই চালায়, তারাই কর্তা।

প্রভা কাতবভাবে বলে, এতকাল নারী-আন্দোলন করে আমরা তবে করলাম কি ?

রাখাল আশ্বাস দিয়ে বলে, অনেক কিছু করেছে। সারা দেশের মুক্তি-আন্দোলনকে এগিয়ে দিয়েছো। মেয়েপুরুষের আসল স্বাধীনতার লড়াইকে জোরালো করেছে। তবে শুধু মেয়েদের জন্য মেয়েদেরই পৃথক নিজস্ব নারী-আন্দোলন তো নিছক সস্তা শব্দের ব্যাপার—মেয়েরাও প্রাণের জালায় যাতে আসল বড় আন্দোলনে যোগ দিয়ে না বসে সেজ্ঞা তাদের স্বার্থ ভিন্ন করে নিয়ে একটা বেশ ঝালঝাল টকটক মিষ্টিমধুর আন্দোলনে তাদের মাতিয়ে দেওয়া। পুরুষেরা মেয়েদের দাসী করে রেখেছে, এই বলে মেয়েদের সারিয়ে নিয়ে গিয়ে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন করার মানেই হচ্ছে হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের মত পুরুষ রাষ্ট্র, নারী-রাষ্ট্র চাওয়া।

রাখাল একটা সিগারেট ধরায়। এই একটা সিগারেটই তার সম্বল ছিল।

বলে, পুরুষের বিরুদ্ধে মেয়েদের কোন লড়াই নেই। সব লড়াই অবস্থা আর ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। কোন দেশে যদি একজন বেকার থাকে, সে দেশে একটি মেয়ের সাধা নেই স্বাধীন হয়। সকলের ভাতকাপড় পাওয়া আর মেয়েদের স্বাধীন হওয়া—হলে দুটোই একসাথে হবে, নইলে কোনটাই হবে না।

প্রভা সংশয়ের সঙ্গে বলে, আপনি ধাঁধায় ফেললেন। মেয়েরা এরকম পদানত হয়েই থাকবে, তার মানে আন্দোলন করবে শুধু পুরুষেরা ?

রাখাল খুশী হয়ে বলে, ভাগ্যে আজ পড়তে না চেয়ে তর্ক জুড়েছ প্রভা। নইলে

একটা ভুল ধারণা থেকে যেত তোমার সম্পর্কে, ভাবতাম তুমি বুঝি শুধু মুখস্থ আর পরীক্ষা পাস কর।

প্রভা খুশী হয়ে মাথা নত করে টেবিলে আঙুল দিয়ে লাইন টানে।

রাখাল বলে, কিন্তু এত মেয়ে লড়াই করছে, গুলির সামনে পর্যন্ত বুক পেতে দিচ্ছে, তবু তোমার এ ধাঁধা কেন?

: সে তো শুধু কিছু অগ্রণী মেয়ে।

: অগ্রণী হয় কারা? যারা পিছিয়ে আছে তাদের যারা এমনভাবে ছাড়িয়ে গেছে যে, কোন মিল নেই, সম্পর্ক নেই? একজনও যখন এগিয়ে যায় তখন বুঝতে হবে পিছিয়ে থাকলেও দশজনের মধ্যে সাড়া এসেছে, সমর্থন এসেছে—সে তারই প্রতীক। নইলে সে কি নিয়ে কিসের জোরে এগোল? পুরুষেরা এগিয়ে গেলে মেয়েরাও এগিয়ে যাবে। মেয়েদের দমিয়ে রেখে বাদ দিয়ে কি পুরুষের লড়াই চলে।

প্রভা তবু ছাড়বে না। মুহূর্তে বলে, লড়াই পুরুষের, তবে মেয়েদেরও দরকার বলে দয়া করে সঙ্গে নেয়। আমিও এই কথাই বলছিলাম।

রাখালের মুখেও হাসি ফোটে। দয়া মায়া সমাজ জেগী মেয়ে পুরুষ সব জড়িয়ে দিচ্ছ কিনা, তাই এই ধাঁধাও কাটছে না। দয়া? দয়া আবার কিসের? অবস্থা পাণ্টে দিতে যে পুরুষ লড়াই করছে, অবস্থাটা কি আর কেন না জেনেই কি সে লড়াই করছে? মেয়ে পুরুষের বর্তমান সম্পর্কটাও যে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার আরেকটা অভিশাপ,—পুরুষের পক্ষেও অভিশাপ, সে তা জানে। এ অভিশাপ, দূর করাও তার কাজ।

একটু থেমে রাখাল আবার বলে, স্বাধীনতার লড়াইয়ের চেতনা যে স্তরেই থাক, এ চেতনাটাও থাকে। না জাগিলে সব ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না—কবে লেখা হয়েছিল মনে আছে?

প্রভা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। কোন একটা প্রশ্ন করবে কি করবে না ভেবে সে ইতস্তত: করছে বুঝে রাখালও চুপ করে অপেক্ষা করে।

: একটা কথা বললে রাগ করবেন?

: কথাটা না শুনে কি করে বলি?

: যে কথাই হোক, আগে বলুন রাগ হলেও রাগ করবেন না। একটবার নয় রাগ না করার চুক্তিতে একটা কথা আমায় বলতেই দিলেন!

: বেশ তাই হবে, বলো।



প্রভা গভীর হয়ে মুখের ভাবে শুরু হ'ল। জোর করে সোজা তাকিয়ে থাকে রাখালের চোখের দিকে।

আপনি এত বোঝেন। সাধনাদি কেন ঘর ছেড়ে বেরোন না? শুধু সংসারটুকু নিয়ে থাকেন?

এ রকম প্রশ্ন রাখাল কল্পনাও করে নি। মেয়ে পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে সাধারণ আলোচনা থেকে প্রভা একেবারে তার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে এমন বেখাপ্পা প্রশ্ন করে বসবে, এটা ভাবা সত্যই সম্ভব ছিল না তার পক্ষে। রাগ হয় প্রচণ্ড, মুখ তার লাল হয়ে যায়। দেখে মুখখানা ম্লান হয়ে আসে প্রভার।

রাগটা সামলে যায় রাখাল। রাগ করবে না কথা দিয়েছে বলেই শুধু নয়, প্রভা যে তাকে খোঁচা দিতে বা অপমান করতে কথাটা জিজ্ঞাসা করে নি এটা খেয়াল করে। মনের মধ্যে এ ধাঁধাটাও পাক খাচ্ছিল তার। সরলভাবে তাকেই জিজ্ঞাসা করে বসেছে এর সমাধান কি।

: সাধনাদিকেই জিজ্ঞাসা করলে পারতে প্রভা।

: তিনি তো বুঝিয়ে দিতে পারবেন না।

: তুমি নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলে। তোমার সাধনাদি বুঝিয়ে দিতে পারবে না সে কেন ঘরের কোণায় দিন কাটায়। তার মানেই সে এসব বোঝে না।

: আপনি বুঝিয়ে দেন না?

রাখাল ম্লান হেসে বলে, বুঝবে কেন? এসব বুঝিয়ে দেবার চুক্তিতে তো তাকে বিয়ে করি নি।

এটা রাগের কথা রাখালের।

বাড়ি ফেরার পথে রাখালেরও মনে হয়, তার কথায় মন্ত একটা ফাঁকি আছে।

সত্যি সে কি বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে সাধনাকে যে তাকে আর তার সম্ভ্রান্তকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব আর তার একার নেই? এজ্ঞা নেই যে এটা তার অসাধ্য হয়ে গেছে, এমনি আজ ছুববস্থা দেশের?

না, আন্তরিকভাবে বাস্তব উপায়ে এ চেষ্টা সে কোনদিন করে নি।

কথাই শুধু বলেছে নানারকম। দেশ-বিদেশের কথা শুনিয়েছে সাধনাকে, দেশের আজ কেন এমন ভয়ঙ্কর অবস্থা সেটা ব্যাখ্যা করেছে অনেকটা নিজের বেকারত্বের সাক্ষী হিসাবে। বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে যে, নিজের দোষে সে বেকার নয়, সাধনা যে কষ্ট পাচ্ছে সেটা তার অপরাধ নয়, দেশের মানুষ যাদের বিশ্বাস

করেছিল, যারা সত্যিকারের মুক্তি এনে দেবে ভেবেছিল, এটা তাদের বিশ্বাস-যাতকতার ফল।

সেঁচে থাকার ও বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব সে ভাগাভাগি করতে চায় নি সাধনার সঙ্গে। যেভাবে পারে একা সে ভরণ-পোষণ করবে তাকে আর তার আগামী সন্তানদের, নীড় বেঁধে দিয়ে রক্ষা করবে সেই নীড়, বিয়ের এই যুক্তিটা নিজেই সে পালন করতে চেয়েছে প্রাণপণে। অক্ষমতার জ্ঞাতাই অবস্থার অজুহাত দিয়ে, নিজের নির্দোষিতাব কৈকিয়ত দিয়ে শুধু মান বাঁচাতে চেয়েছে সাধনার কাছে।

আসলে আজও তার মন মজে রয়েছে আগের দিনের ফুরিয়ে-আসা জীবন-ধারার রসে। চাকরি করে ছোটো পয়সা এনে ছোট একটা ঘর বেঁধে সীমাবদ্ধ জীবনের ছোটখাট স্বথজ্জ্বল নিয়ে দিন কাটাবার অভ্যাস আজও নেশার মত তাকে টেনেছে আজও সে জের টেনে চলতে চায় উত্তরাধিকারমূলে পাওয়া সেই অভ্যাসের।

জানেন সে জগৎ পান্টে যাচ্ছে, তাদের ধর-মংসার ভেঙে পড়ছে সেই পরিবর্তনের অঙ্গ হিসাবে, শেষ হয়ে আসছে তাদের মত মাঠখের পুননো ধাঁচের জীবনযাত্রা। আর ফিরে আসবে না তাদের আগেকার জীবন।

তবু, জেনেও এখনো সে আঁকড়ে থাকতে চায় সেই জীবনকেই, যেটুকু আজও বজায় রাখা যায় সেইটুকু দিয়েই আজও মন ভুলাতে চায় নিজের যে এখনো টিকে আছি, টিকিয়ে বেগোচ্ছি পারিবারিক জীবন।

নিজে একা একটু অংশ নিয়েছে সকলের ছরবস্তাব প্রতিকারের চেষ্টায়, নতুন করে সব গড়ার লড়ায়ে। এটুকু করেই সন্তুষ্ট থেকেছে।

বাসে উঠে দেখা হল বেলার স্বামী ধীরেনের সঙ্গে।

বেলা সাধনার ছেলেবেলার বন্ধু। সেই সূত্রে রাখাল ও ধীরেনের পরিচয় যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হলেও দুজনের সম্পর্ক বন্ধুত্বের পর্যায়ে উঠতে পারে নি।

বোঝাই বাসে কথা হয় না! প্রভা আজ না পড়ায় রাখাল সকাল সকাল ছুটি পেয়েছে, বাসে এখন যাত্রীদের গাদাগাদি। পুরো টাইম পড়িয়ে রাখাল যেদিন বাসে ওঠে সেদিনও অবশ্য কিছুটা পথ তাকে দাঁড়িয়েই থাকতে হয়।

শহরতলীর কাছাকাছি গিয়ে ধীরেনের পাশেই সে বসতে পায়।

বলে, খবর কি?

: সেই এক খবর।

: কিছু হল না?

: কি করে হয়। রামরাজ্যে কিছু হয় না।

চাকরি দানের সরকারী আপিস সম্পর্কে ধীরেন তার নতুন অভিজ্ঞতার কাহিনী আরম্ভ করে, কাহিনী শেষ না হতেই বাস দাঁড়ায় তার নামবার স্টপেডে। সে বলে, নামুন না? খানিক বসে গল্প করে যাবেন?

এখান থেকে রাখালের বাড়িও মোটে কয়েক মিনিটের পথ। সে ধীরেনের সঙ্গে নেমে যায়।

সকল গলির মধ্যে চারকোণা উঠানের চারিদিকে ঘর তোলা সেকলে ধীরেন পুরনো একটি দোতলা বাড়িতে ধীরেনের আস্তানা—একতলায় একখান ঘর, আলো-বাতাস খেলে না। সমস্ত বাড়িটাতে এমনভাবে একখানা ছু'খানা ঘর নিয়ে মোট ন'ঘর ভাড়াটে বাস করে। সকালে বকালে নটি ছোট বড় পরিবারের উনানে যখন প্রায় একসঙ্গে আঁচ পড়ে, অনেককে খড় ছেড়ে পালিয়ে যেতে হয় রাত্তায়।

বেলা বলে, আসুন।

সে হাতকল চালিয়ে ফ্রাং সেলাই করছিল। তার নিজের মেয়েটির বয়স গোটে ছ'বছর, ফ্রকটা দশ-এগার বছরের মেয়ের। আরও ছ'তিনটি সেলাই-করা শায়া ব্লাউজ পাশে পড়ে আছে, কিছু আলগা ছিটের কাপড়ও আছে।

: এত কি সেলাই করছেন?

বেলা শুধু একটু হাসে।

জামা কাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরতে পরতে ধীরেন গম্ভীর শুকনো গলায় বলে, পাড়ার লোকের ফরমাশ সব। উনি বাড়িতে দজির দোকান খুলেছেন।

বেলে সে গামছাটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে যায়।

বেলা বলে, গয়না বেচে থাকছি। বিয়েতে কলটা পেয়েছিলাম, শখের জিনিস ঘর সাজিয়ে রেখে লাভ কি? এমনি কত জামা সেলাই হবে দিয়েছি কতজনকে, আজ দরকারের সময় ছোটো পয়সা যদি রোজগার হয়, দোখের কি আছে বলুন?

: কে বলে দোষ?

: উনি খুঁত খুঁত করেন। পাড়ার চেনা লোকের কাছে পয়সা নিয়ে জামা সেলাই করব, ওনার মেটা পছন্দ হয় না।

: পছন্দ না হয়ে উপায় কি?

: উপায় নেই। তবু পছন্দ হয় না।

রাখাল ভাবে, সাধনার কল নেই। কিন্তু কল থাকলেও সে কি নিজে উত্তোঙ্গী হয়ে এভাবে কিছু রোজগারের উপায় খুঁজে নিতে পারত? এদিকটা খেয়াল হত

না সাধনার, সে হয়তো বলতো যে নগদ যা পাওয়া যায় তাতেই কলটা বেচে  
দাও, সেই টাকায় কিছুদিন চলুক !

৬

কি দোলটাই যে খায় সাধনার মন !

এক সিদ্ধান্ত থেকে একেবারে বিপরীত আরেক সিদ্ধান্তে !

বাসন্তী একরাশ নোট দিয়েছে তাকে—কারণ, হারের দামটা সে যা দিয়েছে  
তার মধ্যে দু'চারখানা পাঁচ টাকার ছাড়া বাকী সব দু'টাকা একটাকার নোট।

সংসারের খরচ থেকে একটি দুটি করে বাসন্তী টাকাগুলি জমিয়েছে।

বাসন্তী নিজে এসে গুণে দিয়ে গিয়েছিল নোটগুলি। সাধনা আরেকবার গুণে  
বাক্সে তুলে রেখেছিল—ড্রাক্সের মধ্যে তার গয়না রাখার ছোট বাক্সে। বাক্সে যেন  
আটে না এত নোট।

ক'ভরি সোনার বদলে একরাশি টুকরা কাগজ !

প্রথমে তার মনে জেগেছিল একটা দ্বিধা। রাখালের ভরসা না করে কাল  
আবার বাসন্তীর সঙ্গে দোকানে গিয়ে নিজেই কিনে আনবে নতুন হারটা ? অথবা  
রাখালকে টাকা দেবে কিনে আনতে ?

রাখালকে জানানো হয় নি, সে নিজেই হার বিক্রির ব্যবস্থা করেছে।

হার কেনার ব্যবস্থাটাও যদি রাখালকে না জানিয়ে করে ? যে ব্যবহারটা  
রাখাল জুড়েছে তার সঙ্গে তার একটা উচিতমত জবাব দেওয়া হবে যে সে অত  
তুচ্ছ নয়, পরাধীন দাসী নয়।

বাড়াবাড়ি হবে ? হোক বাড়াবাড়ি ! তাকে নিয়ে রাজীবের মিথ্যা মতলব  
আন্দাজ করে বাড়াবাড়ির চরম করে নি রাখাল ? সে কেন অত সমীহ করে  
চলবে তাকে ?

তবু নানা সংশয় জাগে। একটা অজানা আতঙ্ক ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় প্রাণটা।  
জোর করে সে রেবার বিয়েতে যাবে, রাখাল না গেলেও একা যাবে—এই  
ঝগড়াটাই কোথা থেকে কিসে গিয়ে দাঁড়ায় ঠিক নেই। রাখাল এখনও তার

হুকুম ফিরিয়ে নেয় নি, সেও ছাড়ে নি তার জিদ। এত প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে তাদের এই বিরোধ যে, এ বিষয়ে তারপর একটি কথাও হয় নি তাদের মধ্যে।

রাখাল অপেক্ষা করছে সে কি বলে, কি করে দেখবার জন্ত। হয় তো রাখাল আশাও করছে যে, সে তার জিদ ছেড়ে দিয়েছে তাই আর হারের কথা তুলছে না। আর এদিকে সে অপেক্ষা করছে রাখাল নিজে থেকে তার হুকুম ফিরিয়ে নেবে, নতুন হার এনে দেবার জন্ত ভাড়া হারটা চেয়ে নেবে, আরেকবার তাকে বিবেচনা করার সুযোগ দেবে যে বিয়েতে সত্যি সে যাবে কিনা।

এ ব্যাপারেই কি ঘটে না ঘটে, আরও গোলমাল সৃষ্টি করা কি ঠিক হবে?

তার ভয় করে। মনে হয় নিজের দোষেই হয় তো সে নিজের সর্বনাশ করে বসবে। সবদিক দিয়ে দারুণ দুঃসময়, আর কাজ নেই অশান্তি বাড়িয়ে।

এই ভয়টাই আবার যেন তাকে ধা মেরে কঠিন করে দেয়। এই ভয় যেন তাকে বলে দেয়, তোমার মত নিক্রপায় অসহায় কেউ নেই, রাখাল ছাড়া তোমার আর গতি নেই, তোমার সাধ্য নেই রাখালের বিরুদ্ধে যাবার। রাখালের ইচ্ছা-অনিচ্ছা খুশী-অখুশীই তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা খুশী-অখুশী। রাখাল যদি রাখে তবেই তোমার মান থাকে। রাখাল খেতে পরতে না দিলে তুমি খেতে পাবে না, খাংটো হয়ে থাকবে, খেয়াল নেই তোমার?

আগে খেয়াল ছিল না সত্যি, নিজের জিদ বজায় রাখতে গেলে রাখাল শেষ পর্যন্ত কি করবে এই ভয় এবার হাফে হাফে টের পাইয়ে দিয়েছে।

একবারে যেন ধুলায় লুটিয়ে দিয়েছে নিজের সম্পর্কে তার মর্যাদাবোধ, এ সংসারে তার অধিকারবোধ মহুস্জবোধ।

এই তবে তার আসল সম্পর্ক রাখালের সঙ্গে, সংসারের এইখানে তার আসল স্থান?

ও বাড়ির সুখা নিয়মিত ভাবে মারধোর লাঞ্ছিকাটা পায় স্বামীর কাছে। সুখার সঙ্গে তার আসলে কোন পার্থক্য নেই। রাখাল যে তাকে মারধোর করে না সেটা নিছক রাখালের কুচি। এর মধ্যে তার কোন বাহাদুরী নেই।

তখন আবার বিগড়ে যায় সাধনার মন। এক উগ্র প্রচণ্ড বিজ্রোহ জাগে তার মধ্যে। হোক তার সর্বনাশ, ভেঙে চূরমার হয়ে যাক তার সংসার, ঘুচে যাক স্বামীর কাছে তার সব আশাভরসা—নত সে হবে না কিছুতেই।

খেতে পরতে দেয় বলে, চিরকালের জন্ত তার স্বামীজের পদটা দখল করেছে বলে, রাখাল যদি এই জোর খাটিয়ে তাকে দমিয়ে রাখতে চায়—একবার সে

চেষ্টা করে দেখুক। দেখুক যে ঠিক মাটি দিয়ে গড়া তার সাধনা নয়, সেও রক্ত-মাংসের মানুষ, নিজের মান বাঁচাতে সেও শক্ত হতে জানে।

ছেলেকোলে সে রাস্তায় নেমে যাবে। ঝিগিরি রাঁধুনীগিরি করবে। দরকার হলে বেজারুস্তি নেবে। তবু —

আবার দোল খেয়ে মন চলে যায় অন্ধ দিকে। আবার মনে পড়তে থাকে যে রাখাল এ পর্যন্ত তাকে অপমান বিশেষ কিছুই করে নি। সেই যে হর্তাকর্তা বিধাতার মত সোজাহুজি তাকে নিষেধ করে দিয়েছিল যে রেবার বিয়েতে তার যাওয়া হবে না, তারপর থেকে একরকম গুম খেয়েই আছে মানুষটা! রাগ করে এ জন গুম খেয়ে থাকলে তাতে তার অপমান কিসের?

তাকে ভাই-এর কাছে পাঠাতে চেয়েছে কিছুদিনের জন্য। দরবস্তায় পড়লে এমন কি কেউ পাঠায় না? এতে তার প্রাণে আঘাত দেওয়া হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু মানে খা লাগবে কেন?

যেচে চাকরি দিতে চায় বলে রাজীবের মতলব সম্পর্কে যে ইঙ্গিত সে করেছে, সেটা রাজীবের সম্পর্কেই। রাজীবের মনের মধ্যে কি আছে না আছে সে-কথা বলায় তার অপমান কিসের? সে রাজীবকে প্রশ্ন দেয় এরকম ইঙ্গিত তো রাখাল করে নি।

নিজেই সে ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে তুলেছে ব্যাপারটা নিজের মনের মধ্যে। যা শুধু মনোমালিন্য স্বামী স্ত্রীর, সেটাকে দাঁড় করিয়েছে তার মহুয়া বজায় থাকা না-থাকার প্রশ্নে।

তাছাড়া,—সাধনা এ কথাটাও ভাবে,—সংসারে সে তো এক নয় স্বামী যাকে খেতে পরতে দেয়, স্বামীই যার একমাত্র গতি। সব স্ত্রীরই এক দশা। এজন্য বিশেষভাবে নিজেকে ঝিক্কার দেবার কি আছে!

স্বামীর অধিকার যদি রাখাল একটু খাটাতেই চায়, আর দশজনের মত সেটুকু মেনে নিলেই বা দোষ কি? স্বধার মত লাখি আর চাবুক সঙ্গে যাবার প্রশ্ন তো নয়।

কিন্তু বেশীক্ষণ একভাবে থাকে না তার মন। পালা করে নরম আর গরম হয়, আপোস থেকে বিজ্রোহে গতায়ত চলে।

ভোলার মা বলেছিল বিকালে আসবে।

বেলা পড়ে আসে, তার দেখা নাই। এই আবার আরেকটা অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায় সাধনার। হার বিক্রির টাকা থেকে সে নিজেই মাকড়ি দুটো বাধা রেখে ভোলার মাকে পঁচিশ টাকা দেবে ভেবেছে।

ভরি খানেক কম সোনার একটা নতুন হার সে কিনবে। দোকানে দ্বৈধে এসেছে, গুরুত্ব সোনাতেও সর্বদা ব্যবহারের হার মন্দ হয় না।

কিছু টাকা তার বাঁচবে।

কিন্তু টাকা রাখলে থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে খরচ হয়ে যাবে। তার তো বাসন্তীর মত অবস্থা নয় যে, সংসারের খরচ থেকে বাড়তি দু'পাঁচ টাকা সন্নিবেশ নিয়ে রেখে জমাতে থাকবে, খরচ করার দরকার হবে না।

তার চেয়ে মাকড়সা বাঁধা রাখলে হার-বেচা পাঁচশটা টাকাও যদি টিকে যায়।

কিন্তু ভোলার মা আসে না কেন? টাকার দরকার বলে সোনা ফেলে রেখে গেছে, তার কি তাগিদ নেই এসে খবর নেবার? সাধনা নিজেই এমন অধৈর্য হয়ে ওঠে যে, নিজেই সে আশ্চর্য হয়ে যায়।

গিয়ে দিয়ে এলে কেমন হয় টাকাটা ভোলার মাকে?

ওই তো চোখের সামনে দেখা যায় কুঁড়ে ঘরগুলি। এই তফাত থেকেই ঘরগুলিকে একে একে সে গড়ে উঠতে দেখেছে, এখান থেকেই এতদিন তাকিয়ে দেখেছে ঘরগুলিকে। ভোলার মা ছাড়া আর কারা এখানে থাকে, কিভাবে অতটুকু ঘরে থাকে, কিছুই সে জানে না।

গেলে দোখ কি?

পাঁচটার পর আর ধৈর্য থাকে না সাধনার। ব্লাউজের ভিতরে টাকা নিয়ে ছেলেকে কোলে তুলে হাঁটতে হাঁটতে বেড়াতে বেড়াতে পুকুর পাড় ঘুরে সে ছোটখাট কালোনিটিতে যায়। কাছাকাছি গিয়ে বিষয়ে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে শগুন দূরে দূরে সাজিয়ে বসানো ছাঁচে ঢালা ছোট ছোট ঘর, টুকরো টুকরো বাগান, সরু সরু পথ—চারিদিক পরিষ্কার ঝকঝকে। ঠিক যেন ছবির মত। ঘর-চারানো মাঠগুলি সব গড়েছে নিজের হাতে। এখনো কোন ঘরের টুকিটাকি কাজ চলেছে, কাজ করছে স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে। কয়েক হাত বাগানটুকুতে পুরুশ লাগাচ্ছে সর্বাঙ্গ-চারা পুকুর থেকে জল এনে দিচ্ছে তার বোঁ। রাস্তার কল থেকে কেউ কলসী করে জল আনছে, কেউ ধরাচ্ছে উনান, কেউ বৈধে দিচ্ছে আরেকজন পল।

ভোলার মা'র ঘরটি পূর্ব-দক্ষিণ কোণে। কালোনির একজন ঘরটা সাধনাকে দেখিয়ে দেয়।

সতের আঠার বছরের একটি মেয়ে বলে, কি চান?

: ভোলার মা ঘরে নাই?

: মা? মা ডিম বেচতে গেছে।

ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে সাধনা বলে, তুমি দুর্গা, না?

মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে হুর্গা বলে, আসেন, বসেন।

একটা চওড়া বেকের মত মাটির দাঁওয়া, তাতে একটা তালপাতার চাঁটাই-এর আসন হুর্গা বিছিয়ে দেয়। বসতে বসতে সাধনা বলে, বসব কি, আমি তোমার মা'র খোঁজে এসাম, তোমার মা হয়তো ওদিকে আমার বাড়ি গেছে।

ভিতর থেকে পুরুষের গলা শোনা যায়, হুগ্গা জিগা তো ওইটার ব্যবস্থা করছেন নাকি ?

হুর্গা বলে, মা আপনাকে মাকড়ি দুইটা দিচ্ছে না ? কিছু করছেন ?

এরা সবাই তবে জানে ? ভোলার মা চুপি চুপি লুকিয়ে মাকড়ি দুটি বাঁধা রাখতে তার শরণাপন্ন হয় নি। এই একটা খটকা ছিল সাধনার মনে।

সে বলে, হাঁ ব্যবস্থা করেছি। সেইজন্তই খুঁজতে এসেছিলাম তোমার মাকে।

গায়ে কাঁধা জড়িয়ে রাধেশ ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে। চুলের পাকধরা লম্বা চওড়া মস্ত একটা মানুষ, ঠিকমত খেতে পেলো বোধ হয় দৈত্যের মত দেখাত। কতকাল ধরে উপবাসী দেহে স্বাস্থ্যের জোয়ার নেই, শুধু ভাঁটা। হাড় আর চামড়া শুধু বজায় আছে।

: জর নিয়া উঠ্যা আইলা কান ?

মেয়ের প্রতিবাদ কানেও তোলে না রাধেশ। ক'হাত তফাতে উবু হয়ে বসে ধীরে ধীরে বলে, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। ভোলার মারে কইয়া দিছিলাম, মাকড়ি তুমি বেচবা না, কিছুতেই বেচবা না। ভাল মাইনুসের কাছে বাঁধা দিয়া টাকা পাইলে আনবা, না পাইলে আনবা না। দুই মাসে পারি ছয় মাসে পারি মাকড়ি আমি খালাস কইরা আনুম। মাকড়ি বেইচা বিয়া দিমু না মাইয়ার। রাধেশ মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কয়েকবার কাশে।

: মেয়ের বিয়ে নাকি ?

: হ। তের তারিখে लग्न আছে, পার কইরা দিমু।

: ভোলার মা তো বিয়ের কথা কিছু বলে নি ?

: কি কইব কন ? নামেই বিয়া, নয় নয় কইরা শাকম। তবু কয়টা টাকা লাগব।

পঁচিশ টাকায় মেয়ের বিয়ে। হুর্গাকে ভাল করে দেখতে দেখতে সাধনা আশ্চর্য হয়ে বিবরণ শোনে। এখানকারই আরেকটি কুঁড়ে ঘরে থাকে ছেলটি, নাম তার দিগ্গুচরণ। মা আর বিবাহিতা এক বোনকে সাথে করে এখানে মাথা জুজ্ঞেছিল। দূরে আরেক পাড়ায় ঘর বেঁধে বোনকে তার স্বামী নিয়ে গেছে। হঠাৎ দুদিনের জরে মা মরে গেছে বিষ্ণুর। কী অস্থখ হয়েছিল কে জানে। হাস-



পাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, প্রথমে জায়গা মেলেনি, মরবার আধঘণ্টা আগে ঠাই পেয়েছিল সমিতির বাবুদের চেঁচায়।

তা শুধিকে বিজ্ঞকে থাকতে হয় একা, এদিকে এতবড় মেয়ে নিয়ে তাদেরও বন-ঝাটের অস্ত নেই। শকুন হারামজাদাগুলির নজর যেন খালি খুঁজে বেড়ায় কোথায় কোন গরীব অসহায়ের ঘরে অল্পবয়সী মেয়ে আছে। হু'পক্ষে তারা তাই পরামর্শ করে বিয়েটা ঠিক করেছে। দেনা পাওনা কিছু নেই, কাপড়গয়না খালাসান কিছুই লাগবে না, যেমন আছে মেয়ে আর ছেলে ঠিক তেমনি ভাবেই শুধু বিয়েটা হবে কলোনির দশজনের সামনে।

তবু শাঁখা-সিঁহুর তো চাই, পুরুত তো চাই, টুকিটাকি এটা ওটা তো চাই যা না হলে বিয়েই হবে না। একটি করে মিষ্টি দেওয়া হবে কলোনির সকলকে, সকলের মিলিত হুকুমেই নিষিদ্ধ হয়ে গেছে একটির বেশী মিষ্টি দেওয়া।

পেট ভরে খাবে শুধু বিটুর বোন আর ভগ্নিপতি।

তবু, পঁচিশ টাকায় বিয়ে! সাধনার বিশ্বাস হতে চায় না কিছুতেই। হাতে আরও কিছু টাকা আছে, তার সঙ্গে এই পঁচিশ টাকা যোগ হবে নিশ্চয়।

: পঁচিশ টাকায় কুলিয়ে যাবে? সাধনা জিজ্ঞাসা করে।

: না কুলাইয়া উপায় কি? কুলান লাগব।

পঁচিশ টাকায় কুলিয়ে না নিলে বিয়ে হয় না, প্রতীক্ষা করে বসে থাকতে হয় কবে আরও বেশী খরচ করার ক্ষমতা হবে সেই অজানা অনাগত দিনের আশায়। সবাই এটা বোঝে। তাই পঁচিশ টাকাতেই বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। সকলে মিলে পরামর্শ করে স্বীকৃত ব্যবস্থা।

হুগা চুপ করে দাঁড়িয়ে শোনে। মেটে রং, রোগা গড়ন, আধ-কক্ষ একরাশি চুল! এত চুল-বলেই বোধ হয় বিয়ের কটা দিন আগেও যথেষ্ট তেল দিয়ে চুলের কক্ষতা সম্পূর্ণ ঘোচানো যায়নি।

হাতে ছগাছা করে নকল সোনার চুড়ি, কানে ওই নকল সোনারই দুল।

কথা কইতে কইতে ভোলার মা এসে পড়ে। সাধনার কাছেই সে গিয়েছিল, আশার কাছে খবর পায় যে তাকে এদিকে আসতে দেখা গিয়েছে। ভোলার মার অহুমান করে নিতে কষ্ট হয় নি যে তার খোঁজে তাদের কুঁড়ের দিকেই গিয়েছে সাধনা।

ভোলার মা কৃতজ্ঞতা জানায় অপরূপ ভাবে।

শুধু বলে, ভাল মন্দ মানুষ চিনতে আমাদের ভুল হয় না।

অনেক দেখে অনেক ঠেকে সে নির্ভুল যাচাই করতে শিখেছে সং মানুষ আর অসং মানুষকে। সাধনার কাছেই সে গিয়েছিল মাকড়ি নিয়ে। সাধনা মানুষটা ভাল। সন্দেহাতীতভাবে ভাল।

ভোলার মাকে টাকা দিয়ে সাধনা একটু খুশী মনেই ঘরে ফেরে। উপর উপর কতটুকুই বা দেখেছে, আর কতটুকুই বা জেনেছে এখানকার মানুষের দিবারাত্রির জীবন, তবু তার মনে হয় সে যেন কিছুক্ষণের জ্ঞান নতুন একটা জগৎ থেকে ঘুরে এল। ঘরের এত কাছে জীবনের একটা অতি সহজ প্রাথমিক সত্য এমনভাবে বাস্তব রূপ নিয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে এটা যেন এখনো তার বিশ্বাস হতে চায় না, চোখে দেখে কানে শুনে আসার পরেও। তার ধারণাতীত ছিল এই সহজ সত্যটা। এত অসহায় এত নিকৃষ্ট হয়ে পড়েও মানুষ হাল ছাড়ে না, এমনভাবে আবার আশ্রয় গড়ে নেয়, অরহস্য সঙ্গে খাপ খাইয়ে জীবনের নতুন ভিত গাঁথে।

পাঁচশ টাকায় আয়োজন করে ছেলেমেয়ের বিয়ের।

এতদিন সাধনার কাছে বিয়ের মানেটাই ছিল রোমাঞ্চকর স্বপ্নকে বাস্তব করা উপলক্ষে হৈ চৈ আনন্দ উৎসব। সমস্ত কিছু ছাঁটাই করে এরা বজায় রেখেছে শুধু বিয়ের প্রয়োজনটুকুকেই। খরচপত্রের আনন্দ উৎসব করার সাধ্য নেই বলে দমে গিয়ে বাতিল করে দেয় নি ছেলেমেয়ের বিয়ে হওয়া।

ওখানে যেতে হবে মাঝে মাঝে। কি দিয়ে কিভাবে ওরা সংসার চালায় ভাল করে জানতে হবে।

এইটুকু সময় নিজের চিন্তা ভুলে ছিল। ঘরের তালা খুলতে খুলতে ক্ষণিকের জ্ঞান পিছু-হটা সমুদ্রের মতই তার চিন্তাভাবনা দিবা সংশয় জালা ভয় ছুট এসে তার মনকে দখল করে।

এত জটিল এত বেখাপ্পা তার জীবন! অভাবের শেষ নেই একদিকে, অজ্ঞান দিকে সীমা নেই অশান্তির।

কেন এমন হয়? কেন তারা এই বিরোধ আর অশান্তি দূরে সরিয়ে দিয়ে অন্ততঃ মিলেমিশে শান্তিতে দুঃখ-হর্দশা ভোগ করতে পারে না? তাদের চেয়েও কি মনের জোর বেশী ভোলার মায়েদেয়? বিচারবুদ্ধি বেশী?

শুধু রাগাল নয়, সকলের সঙ্গে সমস্ত বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে একটা মাকড় সাধ জাগে সাধনার। সবাই তারা কথা বলে পরামর্শ করে বিষয় আর ভুল বোঝা মিটিয়ে নেবে, তার মনেও কেউ আঘাত দেবে না, সেও এমন কিছুই করবে না যাতে কারো রাগ হতে পারে, দুঃখ হতে পারে।

মৌকটা চাপতে পারে না সাধনা। তখনি উঠে আশার ঘরে যায়— সরলভালে প্রাণখুলে আশার সঙ্গে আলাপ করবে। একরকম পাশাপাশি ঘর, অথচ তারা ভুলেও একজন আরেক জনের ঘরে যায় না, এ কী অর্থহীন অকারণ বিরোধ।

উনানে আঁচ দিয়ে দেয়ালে টাঙানো বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আশা চুল বাঁধছিল। আয়নায় সাধনাকে দেখে সে মুখ ফিরিয়ে তাকায় না, সেই ভাবেই যেন আয়নায় সাধনার প্রতিচ্ছবিকে জিজ্ঞাসা করে, কি বলছ?

: এমনি এসেছিলাম, গল্প করতে।

: ও! বেশ তো।

মুখ ফেরায় না আশা, চুল বাঁধা স্থগিতও করে না এক মুহূর্তের জন্য। সাধনা দাঁড়িয়ে থাকে, তাকে বসতেও বলে না।

সাধনা ঠিক করেই এসেছিল যে আশা কি ভাবছে না ভাবছে তা নিয়ে সে মাথা ঘামাবে না, নিজের মান-অপমান নিয়ে মিথ্যা কাতর হবে না, অন্য সমস্ত হিসাব বাদ দিয়ে সরল সহজ প্রীতিকর কথা আর ব্যবহার দিয়ে আশাকে সে জয় করে ছাড়বে।

এড় দমে যায় সাধনা। তার কান ছুটি ঝাঁঝ করে। কিন্তু যেচে গল্প করতে এসে আচমকা ফিরেই বা যাওয়া যায় কি করে?

সেদিন আশাকে উপেক্ষা করে ওদের রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে সে গায়ের জোরে সজীবের সঙ্গে আলাপ চালিয়েছিল। সেটা ছিল আলাদা ব্যাপার। সেটা ছিল ওদের সংকীর্ণতাকে তুচ্ছ করে গায়ের জোরে নিজের মত ও উদার হওয়া।

আজ নত হয়েই এসেছে আশার কাছে। এসেছে একটা অবাস্তব মিথ্যা উদারতার মৌকে।

মরিয়া হয়ে সে আঁঙ্গুরের সুরে বলে, আমার চুলটা বেঁধে দাও না।

: আমি পারি নে।

কাল বেড়াতে এসেছিল ঘোষালদের মেজ বৌ, আশা গল্প করতে করতে সমস্ত তার চুল বেঁধে দিয়েছিল।

অগত্যা কি আর করে, সাধনাকে বলতে হয়, আচ্ছা যাই, উত্তন ধরাবো।

: আচ্ছা।

প্রাণটা জলে পুড়ে যায় সাধনার। আজকেই ওবেলা কড়াইস্থল মাছের কোল উনানে ঢেলে দেবার সময় তাপ লেগে কিছুক্ষণ তার হাত যেমন জলে পুড়ে যাচ্ছে মনে হয়েছিল।

না আপোসের ভরসা নেই, এ অশাস্তির হাত থেকে তার রেহাই নেই  
নিজের মনটা ঝেড়ে মুছে সাফ করে সে যদি যেচে নত হয়ে আপোস করতে যায়,  
তার অপমানটাই তাতে বেশী হবে, আরও সে ছোটই হয়ে যাবে শুধু, তাছাড়া  
কোন লাভ হবে না।

তাকে ভুল বুঝবে মানুষ, ভাববে যে তার বুদ্ধি কোন মতলব আছে !

এ জগতে বোঝাপড়া নেই। যে যেমন বোঝে সেটাই সে আঁকড়ে থাকবে।

গভীর হতাশা বোধ করে সাধনা। জীবন নয়, এ যেন একটা যন্ত্র। নিজের  
ধরা-বাঁধা নিয়মে একভাবে পাক খেয়ে চলবে, কারো সাধ্য নেই এতটুকু এদিক  
ওদিক করে।

হৃদয়মনের কোন মূল্য নেই এই যান্ত্রিক জীবনে।

নইলে হাসিমুখে ছাড়া কথা ছিল না যে রাখাল আর তার মধ্যে, একটু মুখ  
ভার করলে পাঁচ মিনিটে যে রাখাল তার মুখে হাসি ফুটিয়ে ছাড়ত, সেই রাখাল  
নিজ্ঞে আঘাত দিয়ে তাকে আহত করেও অনায়াসে তাকে উপেক্ষা করে চলেছে।

সকাল সকাল রাখালকে বাড়ি ফিরতে দেখে বুদ্ধি আশা জাগে সাধনার।

: কিছু হল নাকি !

: না।

: চাকরিটা কিসের ?

: জোচ্চুরি করে জেলে যাবার।

সাধনার মুখ ছোট হয়ে যায়।

: ব্যাপারটা কি হল বল না ?

: বলব আবার কি ? নিজেরা একটা ফাঁদে পড়েছে, আমায় জবাই করে  
বাঁচবার মতলব ছিল। নইলে যেচে কেউ চাকরি দিতে চায় ?

তার সঙ্গে ভাল করে কথাও কি বলতে চায় না রাখাল ? তার আগ্রহ টের  
পায় না ? এমন ভাসা ভাসা জবাব দেবার নইলে আর কি মানে থাকতে পারে !

অনেক কথা বলার ছিল সাধনার। কিন্তু তার সঙ্গে যার কথা বলার সাধ  
নেই তাকে নিজের কথা গায়ের জোরে যেচে যেচে শুনিয়ে আর লাভ কি ?  
যেচে তাকে চাকরি দিতে চাওয়ার মধ্যে মতলব ছিল রাজীবের, কিন্তু, সে যা  
ভেবেছিল সে বকম মতলব নয়, অল্প মতলব ছিল, এ প্রমাণ পেয়ে কি একটু  
নরম হওয়া উচিত ছিল না রাখালের ? যে বিস্ত্রী মতলবের ইঙ্গিত সে আজকেই  
করেছিল চাকরিটার খোঁজে বেরোবার আগে, সে কথা মনে করে সাধনার কাছে  
একটু লজ্জা পাওয়াও কি উচিত ছিল না তার ?

বেবার বিয়েতে যাওয়া নিয়ে ঝগড়া হচ্ছে বলে কি সম্পর্ক চূঁক গিয়েছে তাদের।

এক বিছানায় শুয়ে পাশাপাশি রাত কাটাতে হয়।

কী বিড়ম্বনা জীবনে।

সাধনাকে অমানুষ মনে হয় রাখালের। গভীর বিতৃষ্ণার সঙ্গে মনে হয় একটা সচল মাংসপিণ্ডে যেন ক্ষুদ্র স্বার্থপর একটুকরো প্রাণ বসিয়ে জীবন্ত মানুষটা তৈরি হয়েছে। হয় তো কোন দোষ নেই সাধনার। সংসার তাকে গড়ে তুলেছে এমনভাবে, ছোট করে দিয়েছে তার মনটাকে। হয়তো প্রাণ দিয়ে চেঁচা করলে খানিকটা সংশোধন সে করেও নিতে পারত তাকে।

কিন্তু সেজ্ঞাতো তা বাতিল হয়ে যায় না এ সত্যটা যে, সে অতি নীচুস্তরের স্থগ্য মানুষ।

সেই সাধনা, যার হাসি দেখে তার প্রাণ জুড়িয়ে যেত। যার সরল নির্ভর, শান্ত মধুর প্রকৃতি আর কেরানীর সংসারের স্বল্প আয়োজন নিয়েই সংসার করার আনন্দে মশগুল হয়ে থাকার ক্ষমতা দেখে মনে হত, কত সৌভাগ্য তার যে এমন বো পেয়েছে।

আজ কি স্পষ্ট হয়েই ধরা পড়েছে তার ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ হৃদয় আর অবুখ একগুঁয়ে মনের পরিচয়। এ পরিচয় কি করে এতদিন তার কাছে গোপন ছিল তাবলেও বিস্ময় বোধ হয়।

হয়তো তাই হবে। এ সব ছোট হৃদয় ছোট মনের মানুষ অল্প পেয়েই খুশীতে গদগদ হয়ে যায়, নিজেকে ধন্য মনে করে। তখন হয়ে থাকে একেবারে অল্প রকম মানুষ।

আবার সেটুকুর অভাব ঘটলেই একেবারে বিগড়ে যায় এ সব মানুষ। একেবারে বিপরীত রূপটা প্রকাশ হয়ে পড়ে।

জীবন খালি হয়ে গেল, শরীরে খালি হয়ে এল জীবনীশক্তি, সোনার হাবের অভাবে খালি গলার শোকেই সে আকুল। বেবার বিয়েতে যাওয়ার ছলে সে গড়িয়ে নিতে চায় নতুন হাব। ক'দিন জগৎ সংসার তুচ্ছ হয়ে গেছে তার কাছে, ভাতের হাঁড়ির মত হয়ে আছে তার মুখ, অস্থির উদ্মনা অস্বাভাবিক হয়ে গেছে তার কথাবার্তা চালচলন।

তার নিজের বা তার ছেলের বা স্বামীর একটা অস্থখ হলে চিকিৎসা হবে না জানে, অথচ নতুন হাব গলায় দিয়ে সেজেগুজে বিয়ে বাড়িতে গিয়ে কনেকে নিজের কানপাশা উপহার দিতে পারবে না বলে, দশজন আত্মীয়-

বন্ধুর কাছে মিথ্যা সম্মান মিথ্যা সমাদর পাবে না বলে, পাগল হয়ে যেতে বসেছে !

তাকে আর তার রকম স্কম দেখে কে না বুঝবে যে এটা শুধু তার একটা জোরালো সাধ নয়, সাধটা না মিটলে সে শুধু গভীর মনোবেদনা পাবে না—তার জীবনের চরম কামনায় দাঁড়িয়ে গেছে, এ কামনা না মিটলে হয়তো সে সত্যিই পাগল হয়ে যাবে।

ভাবতেও ঘুণা বোধ হয় রাখালের। নিকরপায় বিদ্রোষে নিশ্বাস তার আটকে আসতে চায়।

নতুন হার তাকে এনে দিতেই হবে। নিয়েও যেতে হবে রেবার বিয়েতে। তা ছাড়া উপায় নেই। এই সামান্য ব্যাপারে মাথা বিগড়ে দেওয়া যেতে পারে না সাধনার। যত প্রতিক্রিয়া হবে সব ভোগ করতে হবে তো তাকেই।

ছেলেটার কথাও তো ভাবতে হবে।

রাখালকে সাধনার পাখও মনে হয়। রক্তমাংসের মানুষ নয়, অস্বাভাবিক অমাত্রায় কিছু দিয়ে গড়া। চোখ ফেটে তার জল আসতে চায়। যে রাখাল এত বড় বড় কথা বলত, এত ছোট তার মন? পাশাপাশি শুয়েও সে ভুলতে পারে না তাদের কলহ হয়েছে? পাশাপাশি শুয়ে নীরব উপেক্ষায় তাকে কাবু করে কলহে জরী হতে চায়? এত সে নীচ?

সাধনার সুখ হয় না। সে উঠে গিয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়ে।

রাখাল বলে, কি হল?

সাধনা বলে, কি আবার হবে।

রাখাল একটু চুপ করে থেকে বলে, কাল তোমার হারটা বদলে আনব। এতই যখন ইচ্ছা তোমার, যেবার বিয়েতে নিয়ে যাব।

উঠে বসে আতঁকঠে চিংকার করে সাধনা বলে, দেখ, আমিও একটা মানুষ! ওরকম কোরো না তুমি আমার সঙ্গে। একদিন বাড়ি ফিরে আমাকে আর দেখতে পাবে না।

রাখাল চুপ করে থাকে। সেটা আর আশ্চর্য কি! যে মতিগতি সাধনায়, যে রকম অবুধ সে অজ্ঞান মানুষ, তারই জন্ত সারাদিন বাইরে প্রাণপাত করে ঘরে ফিরে তাকে দেখতে না পাওয়া আশ্চর্য কিছুই নয়।

রাখাল চুপ করে শুয়ে চোখ বুজে ভাবে।

কিন্তু এতদূর তো গড়াল গলায় একটা হার আর, বিয়ে-বাড়ি যেতে—চাওয়ার

উপলক্ষে, শেষ পৰ্বন্ত কোথায় গিয়ে ঠেকবে? আর কি উপলক্ষ আসবে না? দিন দিন আরও বিগড়ে যেতে থাকবে না সাধনার মন?

আসল কথা, এ দারিদ্র্য সহ্য করার শক্তি নেই সাধনার। আর কিছুদিন এভাবে চললে সে ভেঙে পড়বেই।

সাধনা ঘুমিয়ে পড়ে কিন্তু রাখালের ঘুম আসে না। ভেগে থেকে চোখ বুজে সে ক্রমে ক্রমে সাধনার অপস্থূত্ব ঘটতে দেখতে পায়।

শুধু সাধনা মরছে না, তাকেও ঘায়েল করে দিয়ে যাচ্ছে।

৭

ভাঙন ধরলে এমনি তির্যকগতি পায় মধ্যবিত্তের বুদ্ধি বিবেচনা। ধরাধা পথ ছেড়ে দিতে হলেই শুরু হয় তার একেবেঁকে পাক দিয়ে এগিয়ে পিছিয়ে চলা। যতক্ষণ না নতুন পথ হুনিশিত হয়ে যায়, সোজা চলার পথ সে খুঁজে পায় না। মধ্যবিত্তের বিপ্লব তাই আসে অতি-বিপ্লব আর প্রতি-বিপ্লবের মারফতে, যতক্ষণ না প্রকৃত বিপ্লব রূপ নেয়।

সকালে বিস্তকে পড়াতে গিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকেই রাখাল বিস্তর মাকে দেখতে পায়। গরদের শাড়ি পরে সত্তা জানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, সর্বান্তে তার ঠিক আগের মতই গমনার অভাব।

: কখন ফিরলেন?

বিস্তর মা দাঁড়িয়ে স্মিতমুখে বলে, কাইল ফিরছি বাবা। ওইদিন ফিকম ভাব-ছিলাম, কুটুম ছাড়ল না। শুকনা কান্ দেখায় তোমারে, খারাপ নাকি শরীর?

: না, শরীর ভালই আছে।

পড়াতে পড়াতে বার বার সে অন্তমনস্ক হয়ে যায়, খেঁই হারিয়ে ফেলে। বিস্তর মত ভোঁতা ছেলেও টের পায় আজ কিছু হয়েছে তার মাস্টারমশায়ের।

নির্মলা আজও তাকে প্রসাদ দিয়ে যায়। কালীঘাটে পূজা দেওয়ার প্রসাদ, বিস্তর মার সঙ্গে এসেছে।

নির্মলা বলে, এই ঘরে ভো পড়াইতে পারবেন না আইজ। ঠাকুরের পূজা শুরু হইবো। বড় ঘরে বসেন গিয়া।

আজ পূর্ণিমা খেয়াল ছিল না রাখালের। প্রতি পূর্ণিমা তিথিতে সকাল সন্ধ্যায় বিশেষভাবে ঠাকুরের পূজা হয়।

বিস্তর মা'র শোয়ার ঘরখানাই এ বাড়ির সেবা ঘর। নির্মলা সেই ঘরের মেঝেতে দামী চকণ পাটি বিছিয়ে দেয়। এটি শীতল-পাটিও বটে। বেত অথবা অল্প কিসের ছাল দিয়ে এ পাটি তৈরি হয় রাখাল জানে না। ছাল বাকল দিয়ে যে এমন মশল আর পাতলা জিনিস তৈরি হয় এটাও তার আগে জানা ছিল না। পাকিয়ে রাখলে বাঁশের চেয়ে মোটা হয় না, বিছিয়ে দিলে এতখানি ছড়িয়ে যায় যে, চার পাঁচজন অনায়াসে শুতে পারে।

একদিকের দেয়াল ঘেঁষে প্রকাণ্ড ভারি খাট, একেবারে নতুন। দেশ থেকে খাট আনা যায় নি, কিন্তু খাটে না শুয়ে বোধ হয় ঘুম আসে না বিস্তর মা আর সতীশের। তাই নতুন খাট কেনা হয়েছে। অল্পদিকের দেয়াল ঘেঁষে অনেকগুলি ছোট বড় ট্রাক আর স্টকেস—সব বড়ীন কাপড়ের বোরখায় ঢাকা। দেয়ালে কাঁচের ফ্রেমে বাঁধানো কার্পেটে তোলা কাঁচা ছবি আর কাঁচা হরফের বাণী—বাধা কৃষ্ণের কোন অঙ্গ সুরু কোন অঙ্গ মোটা, ‘পতি পরম গুরু’ আপন গুরুত্ব আপনি এলিয়ে পড়েছে। খানিক পরেই শব্দ ঘণ্টা বেজে ওঠে। পূজা শুরু হয়। বিস্তর মা একবার ঘরে এসে বাস্র খুলে পুরনো দিনের ছুটি রূপোর টাকা নিয়ে যায়।

পুরুতকে আজও সে পুরনো দিনের জমানো রূপার টাকা দিয়ে দক্ষিণা দেয়। এ টাকা ফুরিয়ে গেলে বাজে ধাতুর টাকা বা ছাপানো নোটে দক্ষিণা দিতে হবে না জানি কত মর্মান্বহত হবে বিস্তর মা।

বিস্তরকেও যেতে হয় ঠাকুর-ঘরে। বিস্তর মা নিজে এসে ছেলেকে ডেবে নিয়ে যায়।

আধ ঘণ্টা পরে বিস্তর ফিরে আসামাত্র রাখাল উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ‘আজ আন সময় নেই। আটটা বেজে গেছে। আমি যাচ্ছি।’

মনে হয় সে ভীষণ চটে গেছে ঠাকুর-পূজার নামে তার ছাত্রের পড়াশুনা গাফিলতিতে।

বিস্তর ভয়ে ভয়ে বলে, আমারে ডাইকা নিয়া গেলো—

: আচ্ছা, আচ্ছা।

তাড়াতাড়ি সে সিঁড়ি দিয়ে নামে। যেন একরকম পালিয়ে যাবার মত অতি ব্যস্ততার সঙ্গে সে চলে যেতে চায় এবাড়ি ছেড়ে।

নির্মলা তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে বলে, শোমেন, শোমেন, প্রসাদা নিয়া যান।



সিঁড়ির নীচে একতলা এখন জনশূন্য। বুড়ী বাবু শুধু একমনে বাসন মেখে  
চলেছে কলতলায়।

নির্মলা বলে, পুরুষ মানুষের এত তাড়া ? কই যাইবেন ?

: আরেকটি ছেলে পড়াতে যাব।

: ইন্স। একেবারে বিশ্রাম পান না। ক্যান এত খাইটা মরেন আপনে ? কার  
লেইগা খাটেন ? আমার সয় না আপনার কষ্ট।

এ মিথ্যা আবেগ নয়। নির্মলার চোখে মুখে ফুটে পড়ে তার দরদ। ব্যাকুল  
হুটি চোখ সে পেতে রাখে রাখালের মুখে। তবু, ভয়ঙ্কর এক বিপদের মতই  
তাকে মনে হয় রাখালের।

নির্মলা তার হাত ধরে। বলে, ঘরে আইসা ছুইদণ্ড বসেন। আসেন ছুইটা  
কথা কই।

: আজ নয়, আরেকদিন।

কিন্তু এ সুযোগ তো আসবে আবার একমাস পরে, আরেকটা পূর্ণিমা এলে।

: ভরান নাকি ?

রাখাল মাথা নাড়ে।—দরকার আছে।

: তবে ওই বেলা আইবেন ? সন্ধ্যাকালে ? ছুই ঘণ্টা পূজা হইব। ;

: যদি পারি আসব।

রাখাল আর দাঁড়ায় না। বাইরে গিয়ে ছেঁড়া স্ত্রাণ্ডে পা চুকিয়ে জোরে  
জোরে হাঁটতে আরম্ভ করে।

হুকু বিস্মিত দৃষ্টিতে নির্মলা তার পালিয়ে যাওয়া চেয়ে দেখে।

সোনা যে ওজনে এত ভারি রাখালের জানা ছিল না। বিশ্বর মা'র সেকলে  
ধরনের গয়নাগুলিও বেশ পরিপুষ্ট। কৌচায় বাঁধা ক'থানা মাত্র গয়নার ওজনটা  
রাখাল প্রতি মুহূর্তে প্রতি পদক্ষেপে অনুভব করে।

ভোলার মা আজও ডিম বেচতে বেরিয়েছে, প্যালেজে ডিমের টুকরি সামনে  
রেখে সে উবু হয়ে বসে অপেক্ষা করছিল আশার জন্ম। আশা হাত ধুয়ে এসে  
দয় করে পছন্দ করে ডিম কিনবে।

ভোলার মা'ই রাখালকে সাবধান করে দেয়, ব্যাগটা পইড়া যাইবো, ঠিক-  
ভাবে ধোন।

টাকা নেই, কিন্তু পুরনো শখের মনিব্যাগটা আছে। পড়ি পড়ি অবস্থা  
থেকে ব্যাগটা পকেটের ভিতর ঠেলে দিয়ে রাখাল ঘরে চলে যায়।

আজও সোজা হৃদয় ছাড়াটিকে পড়াতে চলে যাবার বদলে তাকে বাড়ি ফিরতে দেখে নানা কথা মনে হয় সাধনার। আজও কি রাখাল প্রত্যাশা করেছে যে সাধনা নিজে থেকে মুখ ফুটে তাকে হারের কথা বলবে?

সামনা সামনি এ টালবাহনা অলহু মনে হওয়ায় সাধনা ঘর থেকে বেরিয়ে তার উনানের পাশে চলে যায়। তাতে সুবিধাই হয় রাখালের। কৌচা থেকে খুলে গয়না ক'টা একটুকরো লাকড়ায় বেঁধে একখানা আস্ত খবরের কাগজে পুঁটলি করে নেবার সুযোগ পায়।

চাকরির খবরের আশায় আজও সে প্রতি রবিবার দুখানা কাগজ কেনে, মাঝে মাঝে দরখাস্তও পাঠায়।

বিছানায় স্থির হয়ে বসে মিনিটখানেক সে ভাবে। নিজের ভিতরটা তার এত বেশী ধীর শান্ত মনে হয় যে উঠে দাঁড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো আয়নায় নিজের মুখ দেখে প্রায় চমকে ওঠে।

গামছায় মুখ মুছে সে মৃদুস্বরে সাধনাকে ডাকে। সাধনা ঘরে এলে বলে, তোমার হারটা দাও।

: কেন?

: আজ একটা ব্যবস্থা করে ফেলব।

: তোমার কিছু করতে হবে না।

: করতে হবে না?

: না, যা করবার আমিই করব।

একটু যদি ভাববার সময় পেত সাধনা। আচমকা ডেকে বিনাভূমিকায় হারের কথা না তুলে তার প্রস্তাবের জবাব দেবার জন্ত কয়েক মিনিট প্রস্তুত হবার সময় যদি রাখাল তাকে দিত! এমন অস্পষ্টভাবে সোজাসুজি রাখালকে বাতিল করে দেওয়ার বদলে এই সুযোগে সে নিশ্চয় রাখালকে জানিয়ে দিত যে হারের ব্যবস্থা সে ইতিমধ্যেই অর্ধেকটা করে ফেলেছে।

রাখাল চলে যাবার পর সাধনা এই কথাই ভাবে আর আপসোস করে। রাখাল নিজে থেকে নরম হয়ে তার কাছে হার মানতে চাইল আর সে কিনা সংঘাতের জের টেনে আরও উগ্র, আরও কঠিন হয়ে উঠল।

রাস্তায় নেমে রাখাল ভাবে, এই তো স্পষ্ট লক্ষণ বিকারের। হিসাব তার ভুল হয় নি, মাথা সাধনার বিগড়ে যেতে বসেছে। কঠিন রোগের চিকিৎসার মতই এই কঠিন দারিত্র্যের চাপ থেকে সাধনাকে একটু মুক্তি দেওয়া আজ একান্ত ভাবে জরুরী হয়ে দাঁড়িয়েছে। নইলে দুর্দশা হয়ত তা'র একদিন ঘুচে, সাধনাকে স্থে

বাখার ক্ষমতা হবে, কিন্তু কিছুতেই আর কিছু হবে না তখন। আজকের বিকৃতিকে সারাজীবনের বিকারের বোকা করে নিয়ে একটা অসহ্য বোকার মতই হয়ে থাকবে সাধনা।

হাতের কাগজে মোড়া পুঁটুলিটার ওজন থেকে এতক্ষণে যেন বৃকে বল পায় রাখাল। যাই সে করে থাক, সাধনাকে বাঁচাবার জ্ঞান করেছে। জীবনের অনেকটাই এখনো বাকী, তার উপায় কি।

পোন্ধারের দোকানে গয়নাটা বিক্রি করে রাখাল একুশ শ' সাতান্ন টাকা পায়। কত হাজার টাকার গয়নাই যে আছে বিশ্বের মা'র। সমস্ত সোনার কত সামান্য একটু অংশ সে এনেছে। পোন্ধার কয়েক শ' টাকা ঠকিয়েছে ধরে নিলেও তারই দাম পাওয়া গেছে ছ'হাজারের বেশী।

তাকে আরো বেশী ঠকাবার সাধ ছিল পোন্ধারের।

ছুক-ভরা লোম আর মুখ-ভরা মেছেতার দাগ পোন্ধারটির। অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে কষ্টী পাথরে ঘষে যাচাই করতে করতে সে যখন মাঝে মাঝে বাঁকা চোখে তার দিকে তাকায়, বলতে থাকে যে অনেক ভেজাল আর ময়লা মেশানো আছে গয়নাগুলির সোনার সঙ্গে, গিনির চেয়েও বেশ টাকার মত কম হবে এ সোনার দর, ব্যাপারটা রাখাল বুঝতে পারে।

বুঝতে পারে যে তার ভাবসাব দেখেই পোন্ধার অহুমান করে নিয়েছে পিছনে গোলমাল আছে তার এই গয়না বেচতে আসার।

এক মুহূর্তের জ্ঞান অবসর বোধ করে রাখাল।

এক মুহূর্তের জ্ঞানই। এক মুহূর্তে সে যেন নিজের সমস্ত জীবনের মূলমন্ত্র মনে মনে আউড়ে নেয়। না, সে চোর নয়। সে চুরি করে নি।

এ দুর্বলতাকে প্রশয় দিলে চলবে না।

মুখ গভীর করে কড়া হয়ে সে বলে, তবে থাক, অজ্ঞ জায়গা দেখি। বেশ টাকা কম। একি তামাসা পেয়েছ? আমার ঘরের জিনিস, আমি জানি না সোনা কেমন?

বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়ায়, য়েগে বলে, থাক না মশায়, অত ঘষবেন না। আমার বাড়িতে বিপদ, নষ্ট করবার সময় আমার নেই।

পোন্ধার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞ মাহুষ হয়ে যায়।

সবিনয়ে বলে, বসেন না বাবু, বসেন। ভুল সব্যরি হয়। ওহে স্ববল, তুমি একবার জ্ঞাথো দিকিন—

তারপর একেবারে বেশ টাকা নয়, গিনি সোনার বাজার দরের চেয়ে চার

টাকা কম ধরা হয় তার সোনার দাম। এ বাবদে ও-বাবদে অবশ্য আরও কিছু বাদ যায়।

তা যাক। গলা কাটার অধিকার নিয়ে সকলে সব ব্যবসা করবে এটাই প্রথা, এটাই প্রকাশ্য স্বীকৃত নিয়ম। একেও গলা কাটতে না দিলে চলবে কেন।

বাড়ি ফেরবার পথে সেই দোকানে বসে ঘণ্টুর দেওয়া এক কাপ চা খায়। জুকের কাঁপুনি একটু সামলে নেবার জন্ত নয়, বুকে তার এণ্টুকু কাঁপন ধরে নি। শক্ত পাথর হয়ে গেছে হৃদয়টা। বিবেকের দংশনে কাতর হবার বিলাসিতা কি পোষায় তার মত লোকের?

ভয়? না, এণ্টুকু ভয়ও তার নেই। ভয় পাবার কোন প্রয়োজনও সে অনুভব করে না। আবার কোন বিশেষ উপলক্ষে গায় গয়না চাপাবার দরকার হলে তবেই হয়তো বিস্তর মা টের পাবে তার গয়না কয়েকখানা অদৃশ্য হয়ে গেছে। কোন কারণে আজকেই যদি টের পায়, যদি তাকে সন্দেহও করা হয়, কিছুই তার করতে পারবে না ওয়া।

ঘরেই তাদের অনেক লোক, অনেক বাজে লোক। তাদের সকলকে বাদ দিয়ে তাকে জোর করে সন্দেহ করার সাহস পর্যন্ত ওদের হবে না।

ওসব চিন্তা নয়। শাস্ত হয়ে বসে একটু তার ভাবা দরকার টাকাগুলি কিভাবে ব্যবহার করবে।

সব টাকাই কি কাজে লাগাবে এই অসহ্য দারিদ্র্য সাধনার পক্ষে একটু সহনীয় করে আনতে, যতদিন পারা যায়? অথবা খানিকটা এই কাজে লাগিয়ে বাকীটা লাগাবে কোন স্থায়ী উপার্জনের ব্যবস্থা করার চেষ্টায়?

সে চোর নয়। এ জগতে কারো কোন ক্ষতি না করে একজনের একমুপ একেজো এবং অকারণ সোনার একটু অংশ না বলে নেবার সুযোগ আরও ছ'-একবার পাওয়া যাবে, এ চিন্তাটাই হাস্যকর। এ টাকা ফুরিয়ে গেলে আবার সে নিরুপায় হয়ে পড়বে একান্ত ভাবেই।

খুব সাবধানে চারিদিক হিসাব করে সব কিছু বিচার করে এ টাকা কাজে লাগাতে হবে।

শুধু সাময়িকভাবে নয়, সাধনাকে বাঁচাবার একটা স্থায়ী ব্যবস্থাও যাতে সম্ভব হয়।

টাকাগুলি রাখবে কোথায়? বাড়িতেই রাখবে। না, তার কোন ভয় নেই, ভাবনা নেই। টাকাগুলি ধরা পড়লে অবশ্য সত্যিই সেটা প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে যে

সে-ই গয়না নিয়েছে, বিপদেও সে পড়বে। কিন্তু সে চোর নয়, এ বিপদকে ভয় করলে তার চলবে না। টাকাটা সাবধানে লুকিয়ে রাখার ফিল্ম ফিকির আঁচতে গেলেই সে মনে প্রাণে এবং কার্যতঃ চোর হয়ে যাবে।

সে চোর নয়। সে চুরি করে নি। কেউ তার কিছু করবে না, করতে পারবে না। এই বিশ্বাস তার একমাত্র অবলম্বন। ভয়ের তাড়নায়, বিপদের কল্পনায় আত্মরক্ষার অস্বাভাবিক উপায় খুঁজে এই বিশ্বাসের গোড়া আলগা করে দিলে সর্বনাশ হয়ে যাবে তার।

শেষ পর্যন্ত জগৎ যদি তাকে চোর বলে জানে, তাকে চোরের শাস্তি দেয়, এই বিশ্বাসের জোরেই মাথা উঁচু করে পরম অবজ্ঞার সঙ্গে সেই শাস্তি সে গ্রহণ করতে পারবে।

ঘণ্টা বলে, একটা চপ খাবেন বাবু? কাটলেট?

একুশ শ' সাতার টাকা সাড়ে এগার আনা পয়সা সঙ্গে আছে, তবু রাখাল মাথা নেড়ে বলে, না কিছু খাব না।

চপ কাটলেট খাবার পয়সা কোথায়? তার নিজের সাড়ে এগার আনা থেকে এক কাপ চা খাওয়া যেতে পারে, চপ কাটলেট খেলে তার চলবে কেন?

তার অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। এ টাকা সেজন্ত নয়।

বাড়ি ফিরতেই সামনে পড়ে সঞ্জীব।

এই নিরীহ গোবেচারী মানুষটা বাড়িতে তাকে এড়িয়ে চলে বলে কিছু মনে করে না রাখাল। কেন এড়িয়ে চলে জেনে বরং তার একটু অহুকম্পা-মেশানো করুণাই জাগে। আশার ভয়ে সে বাড়িতে তার সঙ্গে মেশে না, সেজন্তে মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে বলে রাস্তায় বা দোকানে দেখা হলে যেচে নানা কথা আলাপ করে!

: আপিস যান নি?

মুখ কাঁচুমাচু করে সঞ্জীব বলে, না, আজকে যাই নি। শরীরটা ভাল নেই—

মরার মত একটু সে হাসবার চেষ্টা করে। ভয়ে ভয়ে ঠিক চোরের মতই এদিক ওদিক চেয়ে ঘরে চলে যায়।

বোধ হয় নিষিদ্ধ মানুষ তার সঙ্গে কথা বলার জন্য—

আশাকে তার এই পিটানি-খাওয়া শিশুর মত ভয় করে চলা উদ্ভট সৃষ্টিছাড়া মনে হয়। মনে হয় এ বুঝি শুধু নিরীহ মানুষের বস্ততা স্বীকারের প্রদ্বন্দ্ব নয়, আরও

কিছু আছে এর পিছনে, আশার কাছে সে বোধ হয় গুরুতর কোন অপরাধে অপরাধী !

ঘরে গিয়ে কাগজে-মোড়া নোটের বাঙালি তার হটকেশে কাপড়ের তলায় রেখে রাখাল সাধনার কাছ থেকে ছেলেকে নিয়ে আসে। তাকে বুকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পায়চারি করতে করতে চিন্তাগুলি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছে, বাইরে গোলমাল শুনে চমকে উঠে থমকে দাঁড়ায় !

এক মুহূর্তের জ্ঞান। পরক্ষণে মনকে শক্ত করে দৃঢ়পদে সে বাইরে আসে।

না, তার খোঁজে তার কাছে কেউ আসে নি।

আদালত থেকে লোক এসেছে ডিগ্রি জারি করে সঞ্জীবের অস্বাভাবিক মালপত্র জব্দ করতে।

আদালতের লোকের সঙ্গে পাঞ্জাবি গায়ে মোটাসোটা মাঝবয়সী যে লোকটি এসেছিল, সে সঞ্জীবকে বলে, বেশ লোক তো তুমি, বাঃ ? হাতে পায়ে ধরে এক ঘণ্টা সময় চেয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে লুকিয়ে আছো ? সেই থেকে আমরা গাছতলায় ঠায় বসে আছি তোমার জ্ঞান !

সঞ্জীব কথা কয় না।

লোকটি আবার বলে, ভেবেছিলে আমরা মতলব খুঁজি নি তোমার ? এক ঘণ্টা সময় চেয়ে নিয়ে মালপত্র সরিয়ে ফেলবে। গাছতলায় বসে নজর রাখব ভাবতে পার নি, না ?

মাঝে মাঝে সকালের দিকে লোকটিকে আসতে দেখা গেছে সঞ্জীবের কাছে। এসে কড়া নাড়াতেই সঞ্জীব তার সঙ্গে কিছুক্ষণের জ্ঞান বেরিয়ে যেত। আজ বোঝা যায়, সে আসত পাওনা টাকার জ্ঞান তাগিদ দিতে।

রান্নাঘরের দুয়ারে দাঁড়িয়ে আশা হাঁ করে বড় বড় চোখে চেয়ে ছিল, সঞ্জীব হঠাৎ ছেলের মত মত কঁদে ফেলতে সে ছুটে আসে।

: কি হয়েছে ? কি হয়েছে ? এসব কি ব্যাপার ?

রাখাল এগিয়ে এসে সোজা হুজি ধমক দেয় সঞ্জীবকে, বলে, কঁদছেন কেন কচি ছেলের মত ? ঘরে যান, ঘরে গিয়ে হুজনে ঠাণ্ডা মাথা কঁথা বলুন, পরামর্শ করুন।

অন্য অবস্থায় তার স্বামীকে রাখাল এভাবে ধমকালে আশা বোধ হয় তার গালে একটা চাপড় বসিয়ে দিত ! আজ সে নীরবে তার কথাই মেনে নেয়।

সোজা ঘরে চলে যায়। গিয়ে ধপাস করে বসে পড়ে তার হালকা খাটের পত্রিকার ধবধবে বিছানায়। সঞ্জীবও ঘরে যায় ধীরে ধীরে।

রাখাল বাইরে থেকে দরজাটা ভেঙিয়ে দেয়।

পাণ্ডনাদার লোকটিকে বলে, দশ মিনিট সময় দিন বেচারাদেয়। খুঁতে পারছেন তো, ভক্তলোক বাড়িতে কিছু জানান নি? এবার হয়তো একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

সাধনা এসে দাঁড়িয়েছিল রোয়াকে। তার মুখ দেখে মনে হয় সে যেন এইমাত্র আকাশ থেকে তার অজানা অচেনা এই অদ্ভুত পৃথিবীতে আছড়ে পড়েছে।

আশাদের ঘরের ভিতর থেকে প্রথমে কোন কথাই শোনা যায় না বাইরে। একটু পরেই গলা চড়ে যায় আশার। তার প্রতি কথা শ্রুতি কানে আসে।

: আমায় না জানিয়ে তুমি এত টাকা দেনা করেছ। দেনা করে রেডিও কিনেছ, কাপড় গয়না কিনেছ আমার জন্য। এ ছবুন্ধি কে দিল তোমাকে?

: কি করব? মাইনেতে কুলোয় না—

: সে কথা বলতে পারতে না আমায়?

: বলি নি? কতবার বলেছি, টাকায় কুলোচ্ছে না, খরচা না কমালে চলবে না—

: ওভাবে তো সবাই বলে। এদিকে বলেছ খরচ কুলোয় না, ওদিকে শখ করে রেডিও কিনে আনছ। কি করে আমি খুবব তোমার সত্যি কুলোয় না?

: আমি—

: চুপ কর। চুপ কর তুমি। এখন কি উপায় করা যায় ভাবতে দাও আমায়।

তার রান্নাঘর থেকে পোড়া গন্ধ বার হয়। সাধনা তাড়াতাড়ি গিয়ে কড়াইটা উনান থেকে নামিয়ে রেখে আসে।

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটে। তারপর অন্ধকার থমথমে মুখ নিয়ে আশা ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে। পাড়ার যে ছ'চারজন লোক ব্যাপার জানতে এসেছিল এবং এতক্ষণ গম্ভীর মুখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল তাদের দিকে একবার চেয়ে রাখালকে সে জিজ্ঞাসা করে, কাছাকাছি দোকান আছে রাখালবাবু, গয়না কেনে?

: বাজারের দিকে আছে।

: আপনি একটু সঙ্গে যাবেন ওনার? আমার কটা গয়না বেচে টাকা নিয়ে আসবেন?

রাখাল বলে, ব্যাঙ্কে একাউন্ট নেই আপনাদের?

সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, বুদ্ধি করে সে বলে, আছে, টাকা নেই।

রাখাল বলে, আমি বলি কি, গয়না না বেচে ব্যাঙ্কে জমা দিচ্ছে লোনের ব্যবস্থা করুন। গয়না বেচলেই লোকসান।

আশা দারুণ হতাশার স্বরে বলে, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তো পাব কম? ইনি যে আরও কয়েক জায়গায় দেনা করে বসেছেন। একেবারে বেচে না দিলে কি সব শোধ করা যাবে?

: তাদের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করে নেবেন। একেবারে কিছু দিয়ে তারপর মাসে মাসে কিছু কিছু শোধ দেবেন।

আশা নিশ্বাস ফেলে বলে, তাই ভাল। আপনি একটু সঙ্গে যাবেন তো? শুঁকে দিয়ে আমার ভরসা হয় না।

আশা অনাগ্রাসে একথা বলে এবং কথাটা কারো কানে বাজে না,—সাধনারও নয়। কে না জানে যে আশার ভয়েই সঞ্জীব রাখালকে বাড়িতে এড়িয়ে চলে কিন্তু মাহুশকে এড়িয়ে চলার মত শক্ত নয় বলে পথে ঘাটে দোকানে দেখা হলে রাখালের সঙ্গেই সে গায়ে পড়ে যেচে আলাপ করে। সেই আশা এখন বুদ্ধি-পরামর্শ চাইছে রাখালের কাছে, ঘোষণা করেছে যে, রাখাল ছাড়া সঞ্জীবকে দিয়ে তার ভরসা নেই। এসব কথা মনে পড়ে কিন্তু তুচ্ছ হয়ে যায়। এখন সে বিপদে পড়েছে, এখন তো বিচারের সময় নয় আশার।

আশার এই আকস্মিক বিপদ সামলে বেবার দায়িত্ব রাখাল আগেই নিয়েছে—যখন সে সঞ্জীবকে ধমক দিয়ে আশার সঙ্গে ঘরের মধ্যে পরামর্শ করতে পাঠিয়েছিল।

সে ছাড়া কার ভরসা করবে আশা?

সঞ্জীব পুতুলের মত দাঁড়িয়ে থাকে। রাখাল কথা বলে পাওনাদার লোকটির সঙ্গে। গায়ের গহনা বাজের গহনা পুটলি করে এনে আশা হাতে তুলে দেয় রাখালের।

হাঙ্গামা সেরে রাখাল ফেরা মাত্র ঘরে গিয়ে সাধনা বলে, এটা কি রকম ব্যাপার হল? এমন ছেলেমাহুশ ভদ্রলোক।

: ছেলেমাহুশ, তবে খুব বেশী আর কি এমন ছেলেমাহুশ? শখের জন্ত খেয়ালের জন্ত যথাসর্বস্ব উড়িয়ে দেয় না লোকে? এ তো শুধু জীকে খুশী রাখার জন্ত কিছু দেনা করেছে। ভেবেছিল সামলে নেবে, জের টেনে চলতে চলতে বেসামাল হয়ে পড়েছে।

: সব গোপন রেখেছিল জীব কাছে।



: গোপন না রাখলে কি খুশী রাখা যেত জীকে ? আমি হেনা করে তাকে আরামে রেখেছে জানলে কোন জী খুশী হয় ? এতটা গড়াবে এটা তো ভাবে নি সম্ভব। তারপর বেকায়দায় পড়ে দিবারাত্রি ছুশিস্তা করতে করতে একটু দিশেহারা হয়ে গেছে। নইলে মাল কোক করতে এসেছে, গাছতলায় তাদের বসিয়ে রেখে এসেও মুখ ফুটে জীকে বলতে পারে না ব্যাপারটা, চূপ করে বসে থাকে ?

: তাই বটে। পুরুষ মানুষ কি ভাবে কৈদে ফেলল।

: পুরুষ মানুষের কি কাঁদা বারণ ?—রাখাল হাসে, মাঝে মাঝে আমিও ভাবতাম, চাকরির পয়সায় মানুষটা এমন চাল বজায় রেখেছে কি করে। আজকালকার দিনে দেড়শো দুশো টাকায় দুটি মানুষেরও ভালমত খাওয়া পরা থাকা চলে না।

রাখালের ভাবান্তর লক্ষ্য করছিল সাধনা, লক্ষ্য করে অশ্চর্য হয়ে যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে কোন বোঝাপড়া হয় নি তাদের, কোন কথাই হয় নি। এমন সহজ-ভাবে রাখাল কথা বলছে, হাসছে, যেন তাদের মধ্যে কোন বিবাদ বা বিভেদ কোনদিন ছিল না, এখনও নেই।

আশাদের এই খাপছাড়া ব্যাপারটা ঘটায় রাখাল কি এখনকার মত একে-বারে ভুলে গেছে সব ?

সে নিজেও যে সহজভাবেই কথা বলছে রাখালের সঙ্গে এটা খেয়াল হয় না সাধনার।

খেয়ে উঠে রাখাল বলে, কই তোমার হারটা দাও।

সাধনা খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকে।

: তামাসা করছ না তো ? এত কাণ্ডের পর তুমি যেচে—

এত কাণ্ডের পর মানে ? আমি কি কখনো বলেছি তোমার ভাড়া হারটা বদলে দেব না ?

: মুখে না বললেও—

: তুমি তাই ভেবে নিয়েছ ?

সাধনা একটু চূপ করে থেকে বলে, হার আমি বেচে দিয়েছি।

কিভাবে কার কাছে বেচে দিয়েছে তাও সে খুলে বলে। একটু বে-পরোয়া বেশ-করেছি'র ভঙ্গিতেই বলে।

: আমায় একবার জিজ্ঞাসাও করলে না ?

: কেন করব ? তুমি সঠিক জানিয়ে দিলে হারের কোন ব্যবস্থা করবে না—

: কবে শঠ আনিয়ে দিলাম ?

: নইলে চেয়ে তো নিতে হারটা ?

: তাই তো চাইলাম আজ । আজ আমার সময় আছে, হবিধা আছে ।

সাধনা ঠোট কামড়ায় । এই কি মানে তবে হঠাৎ তার সঙ্গে রাখালের সহজভাবে হাসিমুখে কথা বলার ? সমস্ত মনোমালিঙ্গের সমস্ত ভুল বোঝার দায়িত্ব সে তার ঘাড়ের চাপিয়ে দিতে চায় ?

রাখাল বলে, যাকগে । টাকাটা আছে তো ? না, খরচ করে ফেলেছ ?

: টাকা আছে । আমি ভাবছিলাম নিজে গিয়ে কিনে আনব !

: সে তো আমার ওপর রাগ করে ভাবছিলে ।

: রাগ হবার কারণ থাকলেই মানুষ রাগ করে ।

রাখাল একথা এড়িয়ে গিয়ে বলে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে শুনে পছন্দ করে আনলে কিন্তু মন্দ হয় না ।

সাধনা বলে, যেমন হোক, তুমি আনলেই হবে ! মিছিমিছি ছুজনের ট্রামবাসের পয়সা খরচ ।

রাখাল আশ্চর্য হয়ে যায় । তার সঙ্গে দোকানে গয়না কিনতে গেলে মিছিমিছি একজনের ট্রামবাসের পয়সা বেশী লাগবে, এই হিসাব করছে সাধনা !

সাধনা তাকে টাকা বার করে দেয় । বলে, বলে দিচ্ছি শোন । ওটা ছিল তিন ভরি সাত আনি—যেমন প্যাটার্ন হোক তুমি আড়াই ভরির মত আনবে । বাকী টাকা আমায় ফিরিয়ে দেবে ।

: কি করবে টাকা দিয়ে ?

: বিপদ আপদের জন্ত তুলে রাখব ?

রাখাল বেরিয়ে যাবার পর বহুদিন পরে আশা আজ তার ঘরে আসে !

তাকে দেখে বোঝা যায় না এই মাত্র তার গয়নাগুলি সে ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিয়েছে । গায়ে তার সামান্য গয়নাই থাকত, গা থেকে তাও সে খুলে দিয়েছে ।

আশার দুঃখ হয়েছে না রাগ হয়েছে বুঝবার উপায় নেই । আচমকা সে যেন পড়ে গেছে এক বিষম ধাঁধায় । ব্যাপারটা ভালমত বুঝে উঠতে পারছে না ।

বসে হঠাৎ-ঘুমভাঙা মানুষের মত মুখ করে বলে, এমন অদ্ভুত মানুষও দেখেছো ভাই ?

: তোমাকে যেমন ভালবাসেন তেমনি ভয় করেন কিনা ।

: বাক্সা, জন্মে জন্মে আমার এমন ভালবাসার কাজ নেই । ভালবাসার চোটে আমার গয়নাগুলি যেতে বসেছে ।

একটু থেমে আশা বলে, তোমাদের দেখে মনে হত, বাঃ, আমি তো বেশ সুখেই আছি। বাসরে, এই নাকি সেই সুখ। চাক্ষিক দেনা করে করে আমার একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে। রেডিও-ফেডিও সব বেচে দিয়ে একেবারে আন্দেক করে ফেলতে হবে খরচ। মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে আমার। প্রথম থেকে বললেই হত চাল কমিয়ে দিতে হবে। গরীব মানুষ, গরীবের মতই থাকতাম।

সাধনার গলার দিকে চেয়ে সহজ সহাস্রভূতির সঙ্গে আশা জিজ্ঞাসা করে, গলারটাও বেচতে হয়েছে নাকি ?

: না। ভেঙে গেছে, বদলাতে দিয়েছি।

বলে সে হাসে।

: বেচতে হয় তো হবে দু'দিন বাদে !

রাখালের এনে দেওয়া নতুন হার পরে সাধনা রেবার বিয়েতে যাবে। যাবে কি যাবে না দোলায় মন তার দোল খায়। একবার ভাবে, কেন যাব না ? আবার ভাবে, কি লাভ হবে গিয়ে ?

রাখাল বলেছে, দুপুরে খাওয়া দাওয়া করে রওনা হবার কথা। তাকে বিয়ে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে সে নিজের কাজে যাবে, সন্ধ্যার পর ফিরে আসবে বিয়ে বাড়িতে।

রেবাকে কানপাশা দিতে হবে না সাধনার। কোথা থেকে নাকি কিছু বাড়তি টাকা পাবে রাখাল, রেবার জন্য একটা ছল সে কিনে নিয়ে যাবে।

বাসন্তীকে নতুন হারটা একবার দেখানো উচিত ভেবে সাধনা মেটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করার বদলে গলায় লটকে দেয়। ও-বাড়িতে গিয়ে বাসন্তীর দিকে চেয়ে চোখে পলক পড়ে না সাধনার। গায়ে তার গয়নার চিহ্নও যেন নেই। এত গয়না সে সর্বদা গায়ে চাপিয়ে রাখত যে গলার একটা হার আর হাতে শুধু জুগাছা করে চুড়ি থাকায় তাকে যেন উল্লসিনী মনে হচ্ছে।

সাধনা বলে, এ কি ব্যাপার ?

বাসন্তী বলে, আর বলো কেন ভাই। আমার যথাসর্বস্ব গেছে।

: চুরি হয়ে গেছে ? কখন চুরি গেল ?

: চুরি নয়। ওনার সেই যে বজ্জাত পার্টনারটা মিথ্যে চাকরির খবর জানিয়ে তোমাদের কাছে আমার গালে চুনকালি মাখিয়েছে, সেই ব্যাটার কাজ। ফন্দি করে ওনাকে একেবারে ডুবিয়ে দিতে বসেছিল।

সাধনা বলে, কিন্তু তোমার গয়না—?

বালস্টী বলে, ওনাকে বাঁচাবার জন্য সব দিতে হয়েছে। শুধু গয়না নয় ভাই, পয়সা কড়ি সোনাটোনা যা জমিয়েছিলাম, সব ঢেলে দিতে হয়েছে। কি করি, গয়না গেলে পয়সা গেলে আবার আসবে, সোয়ামী গেলে আর তো পাব না।

নিজের হারের কথা না তুলেই সাধনা ঘরে ফেরে।

রাখাল বলে, ট্যাক্সি আনব ?

সাধনা বলে, না, ট্যাক্সি লাগবে না।

: কেন ?

\* : আমরা ও বিয়েতে যাব না। বেলা পড়ে এলে তুমি আমি দুজনে ভোলাঃ মা'র মেয়ের বিয়ে দেখতে যাব।

হারটার জন্য অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। নতুন হার বাস্তবে তুলে রেখে সাধনা গলাটা আবার খালি করে ফেলে।

আপোস



সোনা ওজনে খুব ভারী ।

সোনা নামক ধাতুর এই বিশেষ গুণের খবর কলেজে পড়বার সময়েই রাখাল জেনেছিল । জেনেছিল বই পড়ে । সোনার চেয়ে ভারী সোনার চেয়ে দামী ধাতু আছে । বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে । যেমন অ্যাটম বোমা তৈরির ধাতু আবিষ্কার করতে হয়েছে বিজ্ঞানকেই এগিয়ে গিয়ে । বিজ্ঞান শুধু নতুন খোঁজে—নতুন পথ, নতুন বিকাশ, বস্তু ও জীবনের নতুন দায় । \*

দামের হিসাবে সোনাকেও হার মানিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞান ।

কিন্তু তবু সোনার চেয়ে দামী হতে পারে নি সেই ধাতু, যে ধাতু দিয়ে মানুষ আজকাল অ্যাটম বোমা বানায় ।

এখনও সোনাই মানুষের সবচেয়ে জানাচেনা আপন পদার্থ, সোনাকেই মানুষ আরও বেশী বেশী আপন করতে চায়, সোনা দিয়ে মুড়ে রাখতে ব্যাকুল হয়ে থাকে চিন্তাভাবনা আশা-আকাঙ্ক্ষা ।

সোনার রঙেই সবচেয়ে রঙীন হয় জীবন !

কি ওজনে আর কি দামে সোনার সাথে পাল্লা দিতে পারে যে অসাধারণ ধাতু, সে ধাতুর সঙ্গে পরিচয় নেই সাধারণ মানুষের ।

প্রয়োজনও নেই । সোনাই মানুষের আদরের সোনামানিক ।

জানা কথটা রাখালের অভিজ্ঞতায় যাচাই হয়েছিল সেদিন, বিস্তকে পড়াতে গিয়ে ঘর খালি পেয়ে বিস্তর মা'র একরাশি গয়নার সামান্য একটা অংশ যেদিন না বলে ঋণ হিসাবে গ্রহণ করেছিল । গয়না ক'টার ওজন তাকে আশ্চর্য করে দিয়েছিল ।

রাখাল জেনেছে, সোনার আরেকটা ওজন আছে ।

অন্তরকম ওজন ।

অবস্থার ক্ষেত্রে সোনা যখন চাপ দেবার সুযোগ পায় মানুষের বিবেকে, তখন বিবেকে চাপানো সেই সোনার চেয়ে ভারী আর কিছুই থাকে না এ জগতে ।

কীক পেলেই সোনা বিবেকে চেপে বলে ।

যুক্তি অযুক্তি খাটে না, মনের জোরে তুচ্ছ করা যায় না, বেপরোয়া বেশ করেছি মনোভাব দিয়ে দেওয়া যায় না উড়িয়ে।

না বলে একজনের গয়না ধার হিসাবে নিলেও বিবেককে সে গয়না কামড়াবেই কামড়াবে। চোর হয়ে চুরি করলেই বরং এত বেশী কামড়ায় না। চোর-ছাঁচোরের কাছে সোনার চেয়ে দামী কিছুই নেই।

বড় বড় রাজা মন্ত্রী চোরের বিবেকে একেবারেই কামড়ায় না। প্রত্যক্ষ প্রকাশ্যভাবে কামড়ায় না। বিশেষভাবে চুরি করার বিশেষত্বকে দেশসেবার নীতি হিসাবে প্রচার করার প্রচণ্ড নেশায় মশগুল হয়ে থাকে।

জেনে বুঝে চোর হলে তো ফুরিয়েই গেল বিবেকের বালাই, বিবেক বিসর্জন দিয়ে চুরি করলাম। চোর আমি হব না কিছুতেই—এ সংস্কারকেও খাত্তির করব, আবার চোর যা করে ঠিক সেই কাজটাই করব কতকগুলি যুক্তি খাড়া করে, এতে কি আর রেহাই মেলে।

নিজেকে রাখাল চোর ভাবে। তবু বিবেক কামড়ায়।

কারণ নিজের কাছে সে অস্বীকার করে না যে নিজের হিসাব তার যাট হোক, দশজনের হিসাবে সে চোর ছাড়া আর কিছুই নয়।

দশজনের হিসাবে চোর হলেও নিজের হিসাবে চোর নয়। এ কি নীতি ভাঙবার জ্ঞাত নৈতিক সমর্থন সৃষ্টির সেই চির পুরাতন ধাপ্লাবাজি নয়? বড় বড় অনেক নীতিজ্ঞ মহাপুরুষ যে নৈতিক ধাপ্লাবাজির জোরে মাতৃধের স্বত্ব সম্পদ স্বাধীনতা চুরি করে? ধরতে গেলে আসলে যাদের কল্যাণে রাখালকে নিকরপায় হয়ে উদ্ভাস্ত এক জমিদারের বোয়ের সেকেলে ধরনের অজ্ঞা মেশানো স্নেহে তাকে আপন কথার স্রোত নিয়ে তারই অনেক গয়নার ক্ষুদ্র অংশ গয়না ক'টা না বলে নিতে হয়েছে?

এসব জানে রাখাল। এসব প্যাঁচ কষে, এসব ফাঁকি দিয়ে নিজেকে ভোলাতে পারলে তো কথাই ছিল না। তার কাজ করার এবং উপার্জনের অধিকার অজ্ঞে চুরি করেছে বলেই তার চুরিটা চুরি নয়, এটা শুধু হাশ্বত্বের অজুহাত কেন নৈতিক যুক্তিই নয় রাখালের কাছে। যে স্বার্থ চুরি-চামারিকে প্রস্রব দিয়ে বাড়িয়েছে শতগুণ, সেটাই যে আবার সংগ্রামের পথে সাধারণ মাতৃধের বীর মানুষ হওয়ার রোট লক্ষণ বাড়িয়ে দিয়েছে, এ দিকটা ভুললে চলবে কেন তার?

ছাঁটাই হয়ে বেকার হয়ে বছর বেড়েক সেও কি যোগ দেয় নি এই সংগ্রামে?



অজ্ঞায়কে নিজের অভ্যাসের কৈফিয়ত দাঁড় করাবার কাকি রাখাল জানে।

কোন নৈতিক সমর্থনই সে সৃষ্টি করে নি নিজের কাজের। সমস্ত কাহিনী শুনে কেউ যদি তাকে চোর বলে, সে প্রতিবাদ করতে যাবে না। এইটাই তার দশজনের হিসাবে নিজেকে চোর মনে করার মানে।

তার নিজের হিসাবের মানেটা খুব সোজা। বিত্তর মা'র গয়না সে চুরি করে নি, শুধু সাময়িকভাবে ব্যবহার করতে নিয়েছে। ঋণ হিসেবে নিয়েছে।

প্রচুর গয়না আছে বিত্তর মা'র। একেবারে অকেজো অনাবস্ত্রক মাটির ঢেলার মতই রাশিকৃত সোনা তোরঙ্গে পড়ে আছে। এই সামান্য কথানা গয়নার অভাব টেরও পাবে না বিত্তর মা।

না জানিয়ে চুপি চুপি নিয়েছে। কিন্তু আর কি উপায় ছিল? বলে-কয়ে নিতে চাইলে এ জগতে কে তাকে দিচ্ছে ঋণ? কে স্বীকার করেছে যে বেকার নিকপায় তারও যোগ্যতা আছে দাবি আছে ঋণ পাবার?

সবকালের পর্যন্ত ঋণ দরকার হয়, সকলের ধন কেড়ে নিয়ে যে কজন হয়েছে কুবেরের মত ধনী, তাদের বসতদ ঘর সরকার। সরকার কোটি টাকা ঋণ চাইলে কয়েক ঘণ্টায় সে টাকা উঠে যায়। ঋণ দিতে উৎসুক অনেকের টাকা বাতুল করতে হয়।

তাকে কে ঋণ দিচ্ছে পাঁচটা টাকা?

কাঁড় কাঁড় টাকা রাশি রাশি সোনা অকেজো করে যদি ফেলে রাখতে পারে মানুষ, সেও তার চরম প্রয়োজনের সময় না বলে তার একটা অতি ক্ষুদ্র অংশ ধার নিতে পারে।

সাধনা যখন ভেঙে পড়েছে, সেই সঙ্গে ভেঙে চুরমার করে দেবার উপক্রম করেছে তাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবন, আর কোন উপায় না থাকলে এ ভাবে ঋণ গ্রহণের অধিকার তার নিশ্চয় জন্মায়।

সাধারণ স্ত্রের লোভে, সাধারণ অভাব-অনটনের হাত থেকে রেহাই পেতে সে বিত্তর মা'র গয়নাগুলি নেয় নি। এদিক দিয়ে সে খাঁটি থেকেছে নিজের কাছে। গয়না কটা বেচে দু হাজারেরও বেশী টাকা পকেটে নিয়ে থিড়ের যখন ঝিম্ ঝিম্ করছিল জগৎ তখনও সে প্রশ্নই ধেন নি একটি চপ খাবার ইচ্ছাকে। ওট দু হাজার টাকা নয়, পকেটে হাত দিয়ে হিসাব করেছিল নিজের এগারো আনা পরসরে।

সাধনাই ছিল তার সবার সেবা হুক্তি।

আকস্মিক বেকারির অসহ্য চাপে সাধনার সাময়িক উন্নততা সাময়িকভাবে

হবেই, যেভাবে হোক ঠেকাতে হবেই তার নিজেকে ধ্বংস করার সঙ্গে স্বামীপুত্র-সংসারটা ধ্বংস করে দেওয়া। বিশ্বর মা'র গমনা নেওয়া উচিত কি অসুচিত সে বিবেচনার স্বযোগ পাবে অনেক, সাধনার মারাত্মক প্রতিক্রিয়ার ব্যবস্থা অবিলম্বে না করলে সারা জীবনটাই তাদের যাবে ভেসে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার এই হিসাবটাই সাধনা দিয়েছে ভেসে।

সাধনা একরকম তার চোখে আঙুলি দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে যে অতটা বিগড়ে সে যায় নি, এত বেশী অসহ্য তার হয় নি স্বামীর বেকারত্বের দুর্দশা যে আত্মহারা হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে সে ভেঙে পড়বে। তার জ্ঞান বিশ্বর মা'র গমনা নেবার কোনই দরকার ছিল না রাখালের।

শুধু তাই নয়।

যেদিক দিয়ে যেভাবে তার উচিত ছিল অবস্থাটা সহনীয় করতে সাধনাকে সাহায্য করা, সেদিক দিয়ে সেভাবে কোন সাহায্যই সে করে নি তাকে। তাকে নরম জেনে দুর্বল জেনে তেমনি রেখে দিতে চেয়েছে। চরম ছুদিনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে এতটুকু ভাগাভাগি করতে চায় নি বাঁচার ও বাঁচবার দায়িত্ব, স্বামিত্বের অহংকারে আগের মতই সাধনাকে আড়াল করে রাখতে চেয়েছে জীবন-সংগ্রামের সমস্ত প্রক্রিয়া থেকে। একাই সে দিবারাত্রি ভেবেছে কিসে কী হবে আর কিভাবে কী করা যাবে, অথচ বিশেষ কিছু করতে না পেরেও দাবি ঠিক খাড়া রেখেছে যে যতটুকু সে করতে পারে তাই মানতে হবে সাধনাকে, অসীম ধৈর্যের সঙ্গে শান্তভাবে সমস্ত নতুন দুঃখ কষ্ট সঙ্গে যেতে হবে।

সে-ই একমাত্র রক্ষাকর্তা সাধনার। তাকে রক্ষা করার জন্য যে অমানুষিক চেষ্টা আর পরিশ্রম কবে চলেছে তাতেই কৃতজ্ঞ থাকার উচিত সাধনার।

আর কিছুই তার করার দরকার নেই। কৃতজ্ঞ থাকবে আর নীরবে অবিচলিত ভাবে সব সয়ে যাবে। তার না জানলেও চলবে সমস্তটা কী এবং তার ভারটা লাঘব করতে কিছু না করলেও চলবে।

সাধনার যে প্রয়োজন আছে নতুন অবস্থার মুখোমুখি দাঁড়াবার যোগ্যতা অর্জন করার, এটা সে থেয়ালও করে নি।

এই ঘরের কোণে সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবন যাপন করতে করতে আশেপাশের জীবনের বাস্তবতা থেকে সাধনা নিজেই ধরতে পেরেছে এবার তারও একটু বদলানো দরকার, শুধু আগের দিনের শোকে কাতর হয়ে থাকলে চলবে না।

নিজের প্রয়োজনে নিজের তাগিদেই সাধনা হতাশাকে ঠেকিয়েছে, খানিকটা বদলে দিচ্ছে নিজেকে ।

সে তাই কৃতজ্ঞতা পায় নি সাধনার । তাকে শুধু ক্ষমা করে মেনে নিয়েছে ।

বিশ্বর মা'র গয়না-বেচা টাকা রোজগারের উপায়ে লাগিয়ে ক্রমে ক্রমে অবস্থার খানিকটা উন্নতি করেও সে সাধনার কৃতজ্ঞতা অর্জন করতে পারছে না । সে তাকে শেখায় নি মিলে-মিশে চরম দুর্গতিকে গ্রহণ করা প্রয়োজন, তাদের স্থখে শান্তিতে বেঁচে থাকার অন্য সচেতনভাবে জবরদস্ত শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে স্বাধীনভাবে তার পাশে এসে দাঁড়াবার প্রয়োজন ।

অতি কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে সাধনাকে এটা বুঝতে হয়েছিল — একা একা ।

সে শুধু আপোস করেছিল । রাখালের সঙ্গে নয়, বাস্তবতার সঙ্গে ।

রাখাল কিভাবে প্রাণপাত করে নিজের বিবেককে পর্যন্ত বাঁধা রেখে সর্বনাশের মোড় ঘুরিয়েছে, দুরবস্থাকে আয়ত্ত করেছে, সেজ্ঞান মাথাবাঁপা নেই সাধনার ।

কর্তব্য করছে রাখাল । যা সে নিজে করতে চায়, একলা করতে চায়, যা করে সে স্বামী হয়ে থাকতে চায় সাধনার, সেটুকু শুধু করেছে রাখাল ।

আগে অপিসে চাকরি করে করত । এখন অন্তভাবে সেই কাজ করছে ?

তার বিবেক বাঁধা রাখার আসল ব্যাপারটা অবশ্য সাধনা জানে না । তাকে সে জানায় নি । বিশ্বর মা'র গয়নার কথা খুলে জানিয়ে অনর্থক তার মনের শান্তি নষ্ট করার কোন মানাই রাখাল খুঁজে পায় না ।

হঠাৎ এতগুলি টাকা সে কোথায় পেল তার কৈফিয়ত হিসাবে জানিয়েছে যে হীনতা স্বীকার করে চেনা একজন ধনীর কাছে টাকাটা সে ঋণ নিয়েছে, শোধ দিতে না পারলে দায়ে ঠেকবে ।

নিজের কাছে দায়ে ঠেকবে, নিজের বিবেকের কাছে ।

: দেখো, যেন বিপদে পোড়ো না ।

আজও রাত নটা-দশটায় ফিরতে হয় ! তবে বাসেই ফিরতে পারে । পুরো প্যাকেট সিগারেট পকেটে নিয়ে ।

খাওয়ার আগে বিশ্রামের ছলেও একটা সিগারেট টানা যায় । বিয়েতে-পাওয়া খাটের বিছানায় পা তুলে বসে সিগারেট টান দিয়ে হাসবার চেষ্টা করে রাখাল, বলে, উঃ, কী ভীষণ দিনগুলিই গেল ।

সাধনা যন্ত্রের মতো শায় দিয়ে বলে, সত্যি ।

: তুমি পেট ভরে ভাত পেতে না, একফোঁটা দুধ পর্যন্ত পেতে না ।

: সত্যি। দুধ খেতে আমার ঘেমা করে।

: থোকনকে ভিনপোয়া দুধ খাওয়াও তো?

: কি করে খাওয়াব? পেট ছেড়েছে যে। আজ সারাদিন শুধু বালি খাইয়েছি।

এমন কিছু বড়লোক হয়ে যান নি রাখাল। একটু সামলে উঠতে পেরেই দু-একটা দিকে বাড়াবাড়ি করার তার কৌক চেপেছে। ছেলেটা মোটে এক-পোয়া দুধ খেত আর টেনে টেনে টনটনিয়ে দিত সাধনার মাই, তাই সে একজন বাঙালী গোয়ালিনী আর একজন পশ্চিমা গোয়ালার কাছে দুধ রোজ করেছে দু-সের।

নামেই অবস্থা দু-সের দুধ। খাঁটি দুধের জলীয় সংস্করণ। মানবী মা হোক আর গোমাতাই হোক, কারো দুধ জমাট বস্তু নয়। খাঁটি দুধও জলের দ্বারাই তরল হয়ে থাকে। কিন্তু রাখাল যে দু-সের দুধ রোজ করেছে তার মধ্যে সের-খানেক বাড়তি জল।

কলের আর পুকুরের জল।

শুধুই কি কলের জল আর পুকুরের জল?

দেশসেবা, তাগ আর গণতন্ত্রের নামে সর্বাঙ্গীণ চোরামির যুগে দুধ-বেচুনেরাও কি আয়ত্ত করবে না সামনে দাঁড়িয়ে গোকুর বাঁট থেকে জলহীন বালতিতে দুধ ঝরে পড়াটা শ্রোণ দৃষ্টিতে দেখে যে দুধ কিনবে, তাকেও ঠকাতে?

গোমাতার মুখের খাত্ত কণ্ট্রোল করে বাঁট-থেকে-ঝরা খাঁটি দুধকে কলের বা পুকুরের (কখনো নর্দমার) জল-মেশানো দুধের মতই পরিমাণে বাড়িয়ে তরল করার কৌশল তারা জানে।

রাখাল তাই বলে, কেন মিছে মাথা গরম করছ? এক টাকা সের চাল যে হিসাবে কিনি, জল-মেশানো দুধও কিনি সেই হিসাবে। চোরাবাজারী চালের দাম দুধের দাম অতপাতে ঠিক আছে।

মানেটা এই যে চাল আছে কণ্ট্রোলে তাই তার চোরাবাজার। দুধ কণ্ট্রোলে নেই তাই তাতে ভাঁওতা।

ভগীরথের গঙ্গা আনার মত সে যেন দুধের বন্যা এনে দেবে না খেয়ে শুকিয়ে আমসি-বনা তার বৌ আর ছেলের পেটে।

রাখাল চিন্তিত হয়ে বলে, থোকনের দুধ হজম হয় না? তোমার দুধ খেতে ঘেমা হয়? কে জানে বাবা এসব কি ব্যাপার।

খেতে বসে আশা করে, সাধনা মাছের কথা ভুলবে। নিজে থেকে ভাল মাছ

এনেছে, বেশী করে এনেছে—জন্ম মাস্তুরের জন্ম তিনপোয়া মাছ। কিন্তু সাধনা সাধারণ কথাই বলে, মাছ সম্পর্কে কোন মন্তব্যই করে না।

: একদিন মাছের কড়াই উনানে উলটে দিয়েছিলে, মনে আছে ?

মনে থাকবে না ? ভাপ লেগে সারাদিন মুখটা জ্বালা করেছিল। যেমন বোকার মত রেগেছিলাম, তার শাস্তি।

সাধনা হাসে, সহজ শাস্ত্যভাবে। জিজ্ঞাসাও করে মাছটা রান্না কেমন হয়েছে, আরেক টুকরো খাবে নাকি রাখাল। কিন্তু মাছ ভালবাসে বলে স্তার জন্ম বেশী করে মাছ আনার সে বিশেষভাবে খুশী হয়েছে কি না টেরও পাওয়া যায় না।

একটু আনমনা উদাসীন ভাব সাধনার। বছরখানেক হুঃখের আগুনে পুড়তে পুড়তেও যে তার প্রাণশক্তি, ছোটো সংসারটি নিয়ে মেতে থাকার যে আবেগ উদ্দীপনা বজায় ছিল, একটু সচ্ছলতা ফিরে আসতেই যেন তা শেষ হয়ে গিয়েছে। তার আনন্দ ছিল যেমন উচ্ছল, রাগ ও অভিমানও ছিল তেমনি প্রচণ্ড।

খুশীর কারণ ঘটলে আগের মতো ডগমগ হয়ে না উঠুক, তেজের সঙ্গে একবার যদি সে রাগও করত !

কোমর বেঁধে প্রাণ খুলে একবার ঝগড়া করত রাখালের সঙ্গে ?

সম্পর্ক তাদের বজায় আছে আগের মতই, আগের মতই তার বোঁ হয়ে আছে সাধনা, মা হয়ে আছে তার ছেলের, সংসার করছে—কিন্তু কেমন একটু শাস্ত সংযতভাবে, একটু আবেগহীনভাবে।

আগের মতো সাধনা আর নেই।

আজকাল সে খুব পাড়া বেড়ায়।

উদ্বাস্ত কলোনিটিতে রোজই একবার ঘুরে আসে। সাধনার কাছ থেকেই রাখাল শুনতে পায় এই সঙ্কীর্ণ এলাকার বাইরের জগৎটুকুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার নানা বিবরণ।

রাখালের মনে হয়, সাধনা কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে পাড়ার ঘরে ঘরে আর উদ্বাস্তদের ওই ছোটো বসতিটুকুতে।

আগেও সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবরাখবর রাখত আশেপাশের ঘরে ঘরে কী ঘটছে না ঘটছে। তিন-চারটি বাড়ির সাত-আটটি পরিবারের জীবনযাত্রা তার প্রায় নখদর্পণে ছিল, কার ঘরে কি রান্না হয়েছে আর কার একটু সর্দি হয়েছে সে খবর থেকে কার দূর দেশের আত্মীয়স্বজন কী বিষয়ে চিঠি লিখেছে

সে খবর পর্যন্ত। কেবল সাধনা বলে নয়, সব বাড়ির মেয়েরাই এরকম খবরাখবর রেখে থাকে। শহরতলী পাড়ায় এটা আজও বজায় আছে, মেয়েদের মৌখিক গেজেটে প্রত্যেক পরিবারের খবরাখবর অল্প সময়ের মধ্যে মেয়েদের জানাজানি হয়।

সাধনা হয়তো ন মাসে ছ মাসে কদাচিৎ পাঁচ দশ মিনিটের জন্য যায় মল্লিকদের বাড়ি, কিন্তু বীরেন দত্তের বৌটির সঙ্গে তার খুব ভাব।

তার নাম প্রতিভা।

প্রতিভার আবার গলায় গলায় ভাব মল্লিকদের বাড়ির শোভার সঙ্গে।

প্রতিভার কাছে সাধনা হাঁড়ির খবর পায় মল্লিকদের, তারই মারফতে আবার সাধনার হাঁড়ির খবর পৌঁছে যায় মল্লিকদের বাড়ি। যা শোনে এবং যা জানে সাধনা আবার তা শোনায়ে আরও দু-একজনকে যাদের সঙ্গে তার ভাব আছে। তাদের কাছে খবর শোনে অল্প বাড়ির।

তারা আবার শোনায়ে অল্পদের।

এমনিভাবে জানাজানি হয়।

একজনকে যে পাড়ায় বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতে হয় তা নয় সব বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখতে হয় তাও নয়। দু-চারজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকলেই যথেষ্ট। পাড়ার কোনো বাড়ির মানুষের চালচলন স্বভাবচরিত্র, সংসারের অবস্থা আর গতিপ্রকৃতি কিছুই তার কাছে গোপন থাকে না।

কিন্তু সে ছিল আলাদা ব্যাপার। সে ছিল শুধু তথ্য জেনে কোঁতুল মেটানো। আজকাল সাধনার শুধু খবর শুনে সাধ মেটে না নিজে গিয়ে ঘনিষ্ঠতা করে আসে মানুষগুলির সঙ্গে। যে বাড়িতে তার ছিল ন মাসে ছ মাসে একদিন বেড়াতে যাওয়া, নিতান্তই নিয়ম রক্ষার জন্য, সে বাড়িতে আজকাল সে ঘন ঘন যাতায়াত করে। যাদের সে দৃষ্টান্ত করত না, যাদের সঙ্গে ছিল বিরক্তিকর, যেচে গিয়ে তাদের সঙ্গে ভাব করে।

ছোটো বড়ো নীড়গুলিতে ছড়ানো জীবনে সে যেন সন্ধান করছে গভীরতর কোন তাৎপর্য, নতুন কোন মানে বুঝবার চেষ্টা করছে চেনা মানুষগুলির জানা জীবনের।

জানা জীবন ভেঙে পড়ছে, গতি নিয়েছে অজানা অনিবার্য পরিণতির দিকে। তা, জীবন তো আর ধ্বংস হয় না। ধ্বংস হচ্ছে অবস্থাটা। ধ্বংসের পথে কোন নতুন অবস্থায় জীবন আবার নতুন রূপ নিতে চলেছে, জানবার বুঝবার জন্য কোঁতুলের সীমা নেই সাধনার।

তারও কিনা সেই একই পথে গতি।

রাখালের কাছে আজকাল শুধু সে পাড়ার গল্পই করে না, অনেক জিজ্ঞাসা উকি দিয়ে যায় তার বর্ণনায়। রাখালকেই সে প্রশ্ন করে তা নয়। তার নিজের মনেই জেগেছে প্রশ্নগুলি এবং সর্বত্রই সে খুঁজছে জবাব, সেগুলির যেটুকু ক্ষেত্র তার অধিগম্য, যে কজন মানুষ তার জানা চেনা। শকুন্তলাকে যে দেখতে এসেছিল আধবুড়ো বিপত্নীক এক ব্যবসায়ী সে গল্প শোনানোর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে এই জিজ্ঞাসা তুলে ধরা যে বিয়ে ছাড়া গতি নেই মেয়েটার, আর কোন যোগ্যতার ব্যবস্থা করা হয় নি। তবু মেয়েটার বিয়ে দিতে এত উদাসীন কেন ওর বাপ-ভাই? এমন খারাপ অবস্থা তো নয় যে বিয়ে দিতে পারছে না? মানুষও তো ওরা খারাপ নয়, বজ্জাত নয়? মেয়েরও তো এমন কোন খুঁত নেই, বাপ ভাই যাকে ঠিক করুক তাকেই বিয়ে করতে সে রাজী? এমন ভাবে বয়স বেড়ে চলেছে, আগে চলে বাড়ির লোক কবে পাগল হয়ে উঠত মেয়েটাকে পার করার জন্য, আজ কোথা থেকে কি ভাবে এই অদ্ভুত গা-ছাড়া নিশ্চেষ্ট ভাব এল? এর আসল মানেটা কী?

এটা বিশেষ ভাবে শকুন্তলা সম্পর্কে প্রশ্ন। অবিকল না হলেও মোটামুটি একই রকম প্রশ্ন জাগে লতিকা আর অমিয়ার সম্পর্কে।

বিয়ে তাদের হচ্ছে না কেন?

কয়েক বছর আগে এরকম পরিবারের এই বয়সের এরকম মেয়েদের কুমারী দেখা যেত না। স্কুল-কলেজে পড়ে, টাইপরাইটিং শেখে, ভুখা মানুষদের ওপর গুলি চলে এগিয়ে গিয়ে বুক পেতে দেয়, সেরকম মেয়ে এরা নয়।

আগের মতই ঘরে ক-খ-শেখা শেলাই-শেখা রান্না-শেখা অল্প বয়সে বিয়ে দেওয়ার জন্য তৈরি করা সব মেয়ে।

নীচের ভাড়াটের সঙ্গে দস্তদের যে আরেকবার মারামারি বাধবার উপক্রম হয়েছিল তাতে সাধনা আশ্চর্য হয় নি। সে ভেবে পায় না ছুটি শিক্ষিত ভ্রাতৃ পরিবারের মেয়েরাও কি করে নামল এই ঝগড়ায়, গলা চড়িয়ে কুৎসিত ভাষায় পরস্পরকে গালাগালি দিল? সে তো নিজে গিয়ে দেখে এসেছে যে এ ছুটি বাড়ির মেয়েরা ছোটলোক হয়ে যায় নি, তবু?

নীরেন দস্তের স্ত্রী বিভাবতী নিজে শিক্ষিতা, লেখাপড়ায় নাচে-গানে তার মেয়ে দুটি এ পাড়ায় অতুলনীয়, ভাড়াটে স্থায়ী মুখার্জির স্ত্রীর এমন মিশুক স্বভাব, তার ছেলের বোঁ অঞ্জলী এমন লাঙ্গুল প্রকৃতির, তার মেয়ে নমিতার এমন সরল হাসি মিষ্টি কথা—তবু?

সেনদের নতুন রাধুনীটাও আবার পালিয়ে গেছে জানিয়ে সাধনা আগের মত বিনয় সেনের বৌ স্বহাসিনীর মঞ্চ স্বভাবের কথা বলে ব্যাপারটা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা করে দেয় না, ওদের বাড়ি ঝি রাধুনী টেকে না কেন এ রহস্যকে নতুন করে তুলে ধরে মাথা ঘামায়।

স্বহাসিনীর স্বভাবের জন্ত হতেই পারে না, অজ্ঞ কারণ আছে।

বারোমাস বোগে ভুগে সতিা ভারী খিটখিটে স্বভাব হয়েছিল, কিন্তু পর পর ছুটি ছেলে মরে গিয়ে সে তো শোকে কাবু হয়ে বিছানা নিয়েছে, ভালমন্দ কোন কথাই কাউকে বলে না? চাকর ঠাকুর ঝি রাধুনীর উপর বরাবর সে সংসারের সব ভার ছেড়ে দেয়। আগে তবু দেখাশোনা করত তারা কী করছে না করছে, আজকাল তো জিজ্ঞাসাও করে না? রাধুনীটার হাতেই সে তো সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছিল, সে যা করে তাই সই, তবু কেন তিনদিন কাজ করেই এ লোকটাও পালিয়ে গেল?

কেন বার বার এ ব্যাপার ঘটবে, কারণ কি?

ঘোষালদের বাড়িতে লোক বেশী, খাটুনি বেশী, মাইনে কম; ঘোষাল-গিন্নির যেমন ছুঁচিবাই তেমন চকিশ ঘন্টা খেঁচাখেঁচি বলে ওদের কাজ ছেড়ে এসেছিল রাধুনীটা এ বাড়িতে। এখানে ছোটো সংসারে বেশী বেতনে নিজের খুঁশিমতো নির্বিবাদে কাজ করার স্বেচ্ছা পেয়েও আবার কেন ফিরে গেল ঘোষালদের বাড়িতে?

আশী টাকা উপার্জনে একখানা ঘরে পরেশের সংসার, তিনটি ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, এক ফোঁটা, দুধ রাখে না। দুধ ছাড়া যদি না চলে ছেলেপিলের, ওরা বেঁচে আছে কী করে? খেলাধুলো করার জোর কোথায় পায়? আবার যে ছেলেপিলে হবে পরেশের বৌ অমলার, সেজন্ত ওদের কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই কেন?

ওরা অবশ্য বলে যে মরতে বসেছি। কিন্তু মুখে বললেই তো হয় না। দুশ্চিন্তায় ওরা পাগল হয়ে গেল কই?

কাছেই ওই উদ্বাস্ত কলোনি, ওদের একই দেশ থেকে যারা এসে বাড়ি কিনেছে এখানে, তারা কেন ভুলেও দেশের লোকের কলোনিতে পা দেয় না? রাখালের ছাত্র বিত্তর বাড়ির লোকেরা কেন এড়িয়ে চলে কলোনির হোগলার ঘরের বাসিন্দা দেশের লোককে?

এমনি কত ভাবের কত যে জিজ্ঞাসা সাধনার।

শুনতে শুনতে অন্তমনস্ক হয়ে যায় রাখাল। সাধনাকে তার মনে হয় আনমনা



উদাসীন—তাকেও যে সাধনার অবিকল সেইরকম মনে হয় এটা এখনো খোয়াল  
হয় নি রাখালের।

: দিনরাত অত কী ভাব ?

: দিনরাত ভাবি ? দিন তো কাটে বাইরে, রাত নটা পর্যন্ত ।

: তুমি দিনরাত ভাব । ঘরেও ভাব, বাইরেও ভাব ।

: দিনরাত ভাবি জানলে কী করে ?

: ও বোঝা যায় ।

: কী করে ?

এসব তার আসল প্রশ্নটা চাপা দেবার কৌশল । সাধনা কিন্তু রাগ করে না ।

বলে, বাড়িতে যতক্ষণ থাক, আগেও থাকতে, এখনো থাক । আগে এরকম  
ভাবতে না । একদিন দুদিন নয়, রোজ ভাবতে দেখছি । শুধু বাড়িতে একটু ভেবে  
এরকম চিন্তা কেউ তাকে তুলে রাখতে পারে ? আমার কাছে লুকিও না । কিছু  
হয়ে থাকলে আমায় না বলে লাভ নেই জান তো ?

বলতে বলতে সাধনা আরও কাছে সরে এসে বলে । গরমে ঘামাচিতে ছেয়ে  
গেছে রাখালের গা, আদর করে ঘামাচি মেয়ে দেয় :

কয়েক মুহূর্ত কেমন বিকল হয়ে যায় রাখাল ।

: বিশেষ কিছু ভাবছি না । কী করব না করব এই নানা চিন্তা ।

বলে রাখাল তাকে বুকে টেনে নেয় ।

: দোকান ভালো চলছে না ?

: দোকান ঠিক চলছে । রাজীব পাকা লোক ।

: তবে ? ধারের টাকার কথা ভাবছ ? কত বলছি, থরচ বাড়িও না—

রাখাল শুনতে পায় না তার কথা ।

সে তখন ভাবছে, সব কথা খুলে বলবে কি সাধনাকে ? খোলাখুলিভাবে  
বুঝিয়ে বলবে সে কী করেছে এবং কেন সে তা করেছে ?

কিন্তু সাধনা কি বুঝবে তার কথা ? বিস্তর মা'র গল্পনা লুকিয়ে নিয়েও কেন  
সে চোর হয়ে যায় নি, তার মানেও বুঝবে ? রাখাল নিজেই মনে মনে সঙ্গে সঙ্গে  
এ প্রশ্নের জবাব দেয়—না, সাধনা বুঝবে না । তার কাছে এটা আশা করাই  
অবাস্তব অসম্ভব কল্পনা ।

সাধনাও সেই দশজনের একজন তার কাজকে যারা চুরিই বলবে এবং তাকে  
ভাববে চোর ।

চুরি সে করেছে একা । তাই নিজের বোয়ের কাছেও চোর হয়ে গেছে ।

চোরেরও বোঁ থাকে, স্বামীকে চোর হিসাবেই সে নেয়। সাধনা চোরের বোঁ হিসাবে তাকে চোর বলে নেবে না, দশজনের একজন হয়ে তাকে চোর ভাববে।

শিথিল হয়ে ঝিমিয়ে আসে রাখালের অঙ্গ এবং প্রত্যঙ্গ। সেটা টের পেয়েই মুখ ম্লান হয়ে যায় সাধনার, তার বুক থেকে মুক্তি নিয়ে ত্রুফাতে সরে বসে হাই তুলে সে একটা নিশ্বাস ফেলে।

এই ভাবনার মানেই সে জানতে চেয়েছিল রাখালের কাছে, সে ভাবনা আদরের আলিঙ্গনকেও এভাবে শিথিল করে দিতে পারে, আজ পর্যন্ত কখনো যা ঘটে নি!

হৃশিক্তায় ডুবে থেকে রাখাল তাকে আদর করে নি, তার দিকে ফিরে তাকায় নি—সে ছিল ভিন্ন কথা। তাকে বুক নিয়ে আদর করতে করতে রাখাল অগমনস্থ হয়ে ঝিমিয়ে যায়, এ অভিজ্ঞতা একেবারেই নতুন, একেবারেই দুর্বোধ্য।

২

রাজীবের সঙ্গে বিড়ির পাতা স্থখার তামাক আর সিগারেটের কারবারে নেমে রাখাল ছোটো পয়সার মুখ দেখতে শুরু করেছে।

পাতা স্থখা আর সিগারেটের নতুন ছোটোখাটো দোকান, পাইকারি মাল কিনে খুচরো বেচার লাভ, তাও আবার রাজীবের সঙ্গে বক্বরায়। তবু, সেই আগেকার কেরানীগিরির চেয়ে ভাল বোজগার হচ্ছে বৈকি তার। বেকার হয়ে তিনটে টুইশনি করেও যে শোচনীয় অচল অবস্থায় পড়েছিল, সেটার অবসান হয়েছে।

টুইশনির টাকা পেলে তবে বেশন আসবে, বাজার আসবে এবং উনানে হাঁড়ি চড়বে, এই অসহ্য দুর্দশা আর নেই। এখন সে চোরাবাজার থেকে দু-পাঁচ সের চাল যখন খুশি কিনতে পারে, দু-বেলা মাছ খাওয়াতে পারে সাধনাকে, ছেলের জন্ম বোজের দুধ দরকার হলে আরও আশ্বসের বাড়িয়ে দিতে পারে।

এই সেদিনও আশপোয়া দুধ বাড়াতে পারে নি বলে ছেলেকে মাই ছাড়াতে

পারে নি সাধনা। ছেলে দস্যুর মতো শুধু ছে আর ব্যাথার টনটন করেছে তার  
আধ-শুকনো মাইগুলি।

ব্যাধে কয়েক শ টাকাও জমেছে রাখালের।

কিন্তু টুইশনি একেবারে ছাড়ে নি রাখাল, সকালে বিস্তকে আর সন্ধ্যায়  
প্রভাকে নিয়মিত পড়ায়। দু-দশর ছেলেটিকে পড়াবার সময় পায় না। আগে  
ভোরে উঠে বিস্তকে পড়িয়ে সটান চলে যেত এই ছাত্রটির বাড়ি, এখন যায়  
দোকানে। রাজীব অবশ্য তার আগেই দোকান খুলে বসে।

লাভে তো ভাগ বসাবেই, ব্যবসাটাকে কোনদিকে কোন পথে টেনে নিয়ে  
যাবার ঠোঁক চাপবে তাও ঠিক নেই, তবু নগদ দুটি হাজার টাকা দিয়ে রাখাল যে  
ব্যবসাটা তার শুরু করতে সাহায্য করেছে তাতেই রাজীব কৃতজ্ঞতায় ঝলে গেছে।

রাজীব বলে, আপনি ভাই যখন খুশি আসবেন, যতক্ষণ খুশি থাকবেন, কোন  
হুকুম করতে হবে না আপনার। আপনি টাকা দিয়েছেন তাই ঢের।

রাখাল কিন্তু আপিসের ডিউটি করার মতো খড়ি ধরে নিয়মমত দোকানে  
যায়, রাজীবের সঙ্গে খাটে। রাজীবের সমস্তোচ্চ প্রতিবাদ কানে তোলে না।

বলে, না ভাই, হাত-পা গুটিয়ে বাসু সঙ্গে বসে থাকতে পারব না। টাকা  
আপনিও দিয়েছেন আমিও দিয়েছি, আপনি সব বন্স্কাট পোয়াবেন আর আমি  
লাভের ভাগটুকু নেব, তা হয় না।

: বন্স্কাট কি? এই কাজ করে এসেছি চিরকাল, আমাদের কি গায়ে লাগে?  
আপনি শিক্ষিত মানুষ, বিচারচর্চা হল আপনার কাজ। এসব নোংরামি কি  
আপনাদের নয়? আপনার টাকাটা না পেলে দোকান স্টার্ট হত না আমার।  
আপনার কাছে কেনা হয়ে আছি দাদা।

: ও কথা বলবেন না। আমার টাকা না পেলেও আপনি ঠিক দোকান  
দিতেন, অথ একজন ঠিক ভিড়ে যেত আপনার সঙ্গে। আমার মতো আনাড়িকে  
পার্টনার করেছেন, আমারি সেজ্ঞ-কৃতজ্ঞ থাকি উচিত আপনার কাছে।

রাজীব সবিনয়ে বাস্তিল করে দেয় তার কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন, কিন্তু খুশী আর তৃপ্তি  
যেন চোখে-মুখে তার ধরে না। সেই যে যেচে একদিন সে রাখালের চাকরি করে  
দিতে চেয়েছিল তার আগেকার কারবারের বজ্জাত পাণ্ডা পার্টনারটির মারফতে,  
চাকরির নামে মারাত্মক এক চোরামির ফন্দিতে জড়িয়ে পড়ার উপক্রম ঘটেছিল  
রাখালের, সেজ্ঞ লজ্জার সীমা ছিল না রাজীবের। বেকার রাখাল সোজা-সজি  
পাঁচশো টাকা বেতনের চাকরি প্রত্যাখ্যান করে নিজেকে বাঁচিয়েছিল বলে রাজীবও  
যেন, বেঁচে গিয়েছিল। প্রজ্ঞার যেমন তার সীমা থাকে নি মানুষটার উপর, না

জেনে না বুঝে ভাল করার নামে তাকে বিপদে ফেলতে গিয়েছিল বলে মনমে মনে থাকাক সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি বহুদিন।

চাকরি করে না দিতে পেরে থাক সাথে নিয়ে ব্যবসায় নামিয়ে ছ-পয়সা আয়ের ব্যবস্থা সে যে তার করে দিতে পেরেছে, এজন্য তাই আনন্দের সীমা নেই রাজীবের। রাখাল কৃতজ্ঞভাবে কথা বললে তার খোঁচা খোঁচা দাড়িওলা গোল-গাল মুখে দাঁতন-ঘষা ঝকঝকে দাঁকল হালি ফোটে, ছোট ছোট ধীর শান্ত চোখে ঘন ঘন খুশীর পলক-ফেলা চাকলা আসে।

খাঁটি শহর এলাকায় ট্রাম-চলা বাস-চলা রাস্তার ধারে ছিল রাজীবের আগের দোকান—আগের সেই বজ্জাত পার্টনার দীননাথের সঙ্গে। সে দোকান গেছে যাক, রাজীবের এখন আর আপসোস নেই। কি বোকাই তাকে বানিয়েছিল হারামজাদা! সাধারণ দোকানদার সে, পাইকারি কিনে খুচরো বেচার সাধারণ ব্যবসায়ী, তাকে উঁচুদরের ব্যবসায়ী করার লোভ দেখিয়ে, বড়বাজার থেকে মাল কেনার বদলে বড়বাজার যেখান থেকে যেভাবে মাল কিনে আনে সেখান থেকে সেইভাবে মাল আনিয়ে ব্যবসা ফাঁপানোর ভাঁওতা দিয়ে, ঘুষ দিয়ে যোগাড় করা কয়েকটা ওয়াগনের সরকারী পারামট দেখিয়ে, একজন মন্ত্রিমশায়ের একজন ভাগ্নেকে দোকানে মহা সমাদরে চা-বিষ্কুট খাইয়ে, কি ভাবেই না মাথাটা গুলিয়ে দিয়েছিল তার।

তারপরেই সর্বনাশ হয়ে যেত, একেবারে শ্রীঘরে গিয়ে বাস করতে হত, যদি না বাসন্তী গায়ের সব গয়না খুলে দিত, ট্রাকে তার বিয়ের বেনারসীর নাচে লুকানো নোট, কাঁচা টাকা আর ভাঙা গয়নার সোনায় হাজার পাঁচেক টাকা বের করে দিত।

কত জন্ম তপস্যা করে না জানি সে এমন বৌ পেয়েছে, এমন চরম বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করার জন্য যে পাঁচ-ছ বছর ধরে কৈদে-কেটে বগড়া করে নতুন গয়না আদায় করেছে, খুঁটে খুঁটে নোট আর কাঁচা টাকা জমিয়েছে, অচল গয়নার সোনা কিনে রেখেছে।

লোকে তাকে জ্ঞেণ বলে। ভাগ্যে সে জ্ঞেণ হয়েছিল।

এবার থেকে আরও সে পোষ মানবে বাসন্তীর।

নতুন পার্টনার নিয়ে শুধু বাস-চলা রাস্তায় তিন হাত চওড়া দশ হাত গভীর একটা খোপপুরে সে নতুন দোকান খুলেছে। সমস্ত বড় এলাকার বাজারটার কাছাকাছি।

বাড়ি কাছে হয়েছে হুজনের।

চার পরলা বাস ভাড়া লাগে ।

রাখাল মাঝে মাঝে ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচয়ও দেয় । সেটা আসলে অবশ্য তার বাস্তব-বুদ্ধি ।

পাঁচশো সিগারেটের মোড়ক কিনতে আসে একজন খদ্দর । দৈখেই বোঝা যায় সে পান-বিড়ির দোকানী নয়, খুচরো বেচার জন্তু পাইকিরি সিগারেট কিনছে না । তার বেশভূষা আর চেহারাটাই সাংস্কৃতিক । বয়স হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে, দাঁতে ভাঙন ধরেছে, মুখের চামড়ায় ছাইবর্ণ নেমে এসেছে—কালো মেয়ের মুখে একগাদা সস্তা পাউডার মেখে তেলচিটে গামছা দিয়ে ঘষে তুলে দেবার মতো, তবু চোখে যেন জলছে অতৃপ্ত ঘোবনের অগ্নিশিখা, যে ভুখা কোনদিন মেটে না তাকেই বাড়িয়ে যাওয়ার তপস্কার জ্বালা ।

আস্থন বামাচরণবাবু, আস্থন । ভালো আছেন তো ? অনেকদিন বাধে এলেন । এ নতুন দোকানেও আপনি আসবেন—

রাজীব যেন ভাষা খুঁজে পায় না বিনয় জানাবার, নিজে উঠে দাঁড়িয়ে তার আসনে বসায় বামাচরণকে, দোকানের খেরো-বাধানো হিসাবের খাতাপত্রের তলায় আড়াল-করা বহু ব্যবহারে জীর্ণ পুরাতন একটি ছাপা বই টেনে বার করে সামনে ধরে বলে, আজ শু মাঝে মাঝে আপনার কবিতার বইটা পাড় আজ্ঞে ! কবিতা লিখেছেন বটে সত্যি । রামায়ণ পড়ি, মহাভারত পড়ি, প্রাণটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে না পড়ে । তখন আপনার বইটা পড়ি ।

বামাচরণ মুহু মুহু হাসে । রাজীবের দেওয়া সিগারেটটা ধরায় ।

রাজীব বলে, আর লিখলেন না ? বারো-চোদ্দ বছর আগে লিখেছিলেন এ বইটা, আর লিখলেন না ?

: লিখেছি ! এবার ছাপব ভাবছি ।

: নিজে ছাপবেন ?

: নিজে ছাপব কি মশায় ? আমার গরজ পড়েছে । সবাই ছাপাতে চায় আমার নতুন বইটা । সবাই বলে আপনি অনেকদিন কবিতার বই ছাপান নি, আমার ছাপাতে দিন আপনার নতুন বইটা । কাকে দেব তাই ভাবছি ।

: ছাপানো হলে একটা বই দেবেন কিন্তু আমার ।

বলে দ্বাশী সিগারেট প্যাকেটের পাঁচশো সিগারেটের একটা মোড়ক তার সামনে ধরে দিয়ে রাজীব ক্যাশমেরো কাটতে যায় ।

বামাচরণ বলে, ইস, আমি টাকা আনতে ভুলে গিয়েছি একদম ।

: দিয়ে যাবেন একসময়ে ।

রাখাল এতক্ষণ নীরবে গুরু-কবি এবং তার ভক্ত-শিল্পের আলাপ শুনছিল ।  
এবার সে জোর দিয়ে বলে, ধারে তো দেওয়া যাবে না মাল ।

রাজীব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একটা বিড়ি ধরায় । বামাচরণকে বলে, ইনি  
আমার নতুন পার্টনার ।

বামাচরণ বলে, ওবেলাই টাকা দিয়ে মালটা নিয়ে যাব ।

রাখাল হাত জোড় করে, মাপ করবেন, নতুন দোকান, শ্রীজহরলাল স্বয়ং এক  
পয়সা ধাব চাইলে দেবার সাধ্য নেই ।

বামাচরণ রাজীবের দিকে তাকায় । রাজীবও একবার তার দিকে তাকিয়ে  
তার পুরনো ছেঁড়া কবিতার বইটার পাতা উলটে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে  
থাকে ।

বামাচরণ বলে, আচ্ছা ওবেলায় আসব । এক প্যাকেট সিগারেট দাও  
আমাকে ।

রাখাল বলে, কি সিগারেট চান ?

নাম শুনে বলে, এক প্যাকেট সাড়ে আট আনা ।

সাড়ে আট আনা দামের একটা সিগারেট প্যাকেট সে মোড়ক খুলে বার করে  
সামনে ধরে দেয় । আরেকবার বলে, সাড়ে আট আনা ।

বামাচরণ বিবিস্য যায় ।

রাজীব হাসিমুখে তাকায় । তারিফ করে বলে, আপনি সত্যি অনরাউণ্ড মানুষ  
দাদা । এক কথা এক কাজ, ইদিক উদিক নেই । তা, শক্ত মানুষ না হলে কি  
পারতেন ? অমন অবস্থা গেল, জমানো টাকাটি ঠিক রেখে দিয়েছেন । কী করে  
যে পাবলেন ভাই, ভেবে পাই নে । দু হাজার টাকা জমা রয়েছে, ইদিকে দিন  
চলে না - আমি হলে কবে উভিয়ে দিতাম ।

প্রশংসা শুনে একটু যেন ম্লান গভীর হয়ে আসে রাখালের মুখ । রাজীব  
ভাবে -না জেনে কিছু অত্যাধিক কথা বলে ফেললাম না কি রে বাবা ! তারপর  
ভাবে—জুঃখদর্শার দিনগুলির কথা ভেবে হয়তো এই ভাবান্তর ঘটেছে রাখালের ।

রাজীবের এখন চলছে নিজের হুর্দিন ।

ছোটোখাটো এই দোকানটি আবার দিচ্ছে বটে রাখালের সঙ্গে, কিন্তু  
আগের বাবসায়ের তুলনায় এ কিছুই নয় ।

শুধু খেয়ে পরে বেঁচে থাকার অবস্থা ।

নিজের সমস্ত শখ, বাসন্তীর সমস্ত আকাংক্ষা, জীবনকে সরস করার নানা উপায় আর উপকরণ, হঠাৎ সব বাতিল করে ছোট্ট ফেলে দিতে হয়েছে। অন্ত্যস্ত পবিত্র জীবনটা যেন পরিণত হয়ে গেছে অনভাস্ত শূন্য জীবনে।

সর্বাত্মে গয়না আটা থাকত বাসন্তীর, দামী দামী রঙীন শাড়ি শুধু সে পরত। চেয়ে দেখেই স্বখে আনন্দে থই থই করত রাজীবের মন। উঠতে বসতে বাসন্তীর ছিগ ঝগড়া আর নাগিশ, কথা যেন বলত শুধুই মুখঝামটা দিয়ে। কিন্তু ওটাই ছিল বাসন্তীর আদর মোহাগ আফ্লাদ আকাংক্ষার বিশেষ ধরন, ঝগড়া-হয়ে থাকেই সে একেবারে জমিয়ে দিত বসিয়ে দিত জীবনটাকে।

পাড়ার মানুষ বলে কুঁতুপে বোঁ—তাবা কি জানবে সে কেমন কৌদল, তারা কি বুঝবে রাজীব কেন নিবীহ গোবেচাবী সেজে থাকত।

তারা তো হিসাব রাখত না বাসন্তীর কখন ঝগড়া করে, কখন করে না। দলগলি কথা বলার সময়, রাজীবের শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে থাকার সময়, নিবালায় আদর মোহাগের সময় ওর ঝগড়াতে মানুষটাই আবাব কেমন অগ্ন্যকন মানুষ হয়ে যেত রাজীব ছাড়া কে তা জানবে।

সেই বাসন্তীর গায়ে আজ গয়না নেই—গলায় একটি হাব আব হাতের আনগাঁছা কবে চিড়। সেই বাসন্তী আজ ঝগড়া করতে ভুলে গেছে।

জীবন যাত্রার আকস্মিক বার্ষ্যে কেমন গভীর হয়ে গেছে, শাস্ত নিম্নীক হয়ে গেছে। রাজীবের অগ্ন্যকন মনোভাবের যেন চকচক খণ্টা আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কলহ নষ্ট নেই, মান অভিমান নেই, গীতাচরণ নেই।

দামী শাড়িগুলি আজও পরে। অনেক শাড়ি রাউজ দমানো আছে, বতাদিন চলে। একই জামা-কাপড় জড়ানো সেই একই মানুষ, তাব সেই একই রূপ-ফোদন, তবু রাজীব তাব দিকে তাকিয়ে আগেকার পুলক অন্তর্ভব করতে পারে না। মনে হয়, তার সে বাসন্তী আব নেই

বাসন্তী বদলে গেছে।

বদলে গেছে, কিন্তু তিতোও হয় নি, টকেও যায় নি। মুখ গোমড়া কবে থাকে না বাসন্তী, হা-হতাশ করে না, কখনো তাকে বিরূপ দেখা যায় না রাজীবের উপর। কৌদল-করা নীলাখেলার উদ্দামতাটুকু বাদ দিয়ে সে ধীর শান্ত হয়েছে। মত। কথা বলতে কি, সেজন্ত আকর্ষণ যে তার কমেছে রাজীবের কাছে মোটেই তানয়। আজকাল বক নতুন ভাবে বেশ করে টানছে বাসন্তী—দামী রাধুনীর মতো তাকে খাটতে দেখে দিনরাত তাকে মোহাগে আদরে ডুবিয়ে রাখবার পাখটা অদম্য হয়ে উঠছে।

এত ভাল লাগছে, নতুন রকম ভাল লাগছে, তাকে আদর করতে !

কিন্তু শুধু রাজীব আগের বাসন্তীকেই ফিরে চায় ।

নাঃ, টেরে-পড়ে লাগতে হবে আবার, ব্যবসাটা গড়ে তুলতে হবে । লাখপতি হতে চায় না রাজীব, প্রাসাদ চায় না মোটর গাড়ি চায় না—শুধু আগের দিনগুলি ফিরিয়ে আনতে চায় । বাসন্তীর গায়ে গয়না উঠবে, সজ্জা জীবন্ত হয়ে উঠে আবার নানা বায়না ধরবে বাসন্তী, স্বাক্ষর দিয়ে ঝগড়ার চঙে আবার সে প্রেমালাপ করবে তার সঙ্গে !

বাথাল তার মনের কথা জানলে নিশ্চয় মনে মনে বলত, এই নাকি প্রেম তোমার কাছে ? টাকা যা খাড়া ছিল, টাকার অভাবে যা ফুরিয়ে গেছে, আবার টাকা চলেই যা মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে ?

রাজীব এসব বোঝে না । বাথালের কাছে টাকা শুধু টাকাই, রাজীবের কাছে তা নয় । টাকা ছাড়া যদি মানুষ পাঁচের না আব সেটা যদি সস্তা না করে দেয় পাঁচাকে, টাকা ছাড়া ভালবাসা না জমলে সেটা খাপছাড়া হয় কিসে, প্রেমকে সেটা ছোট বরে দেয় কোন মুহুর্তে ?

সব দিকে যার টানটানি তাব জীবনে আনন্দ আসবে কোথা থেকে ? দরকার মত যাব টাকা নেই তার আবার প্রেম-ভালবাসা, তাব আবার বেঁচে থাকার স্থখ !

বিড়ির পাতা স্থখা তামাকের বস্তায় ভরা ছোট লম্বাটে ঘরখানায় এসে কেনাবেচার অবসরে দুজনের মধ্যে যে এরকম দার্শনিক কথা একেবারেই হয় না তা নয় ।

সব মানুষেরই দর্শন আছে, দার্শনিক আলোচনা ছাড়া কোনও মানুষের চলে না । জীবনদর্শন ছাড়া মানুষের জীবন নেই কোন স্তরের । হয়তো সেটা পণ্ডিতদের দর্শন নয় টাকা তত্ত্বের জটিল দর্শন নয় । নিজেরই জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞতা শিক্ষাদীক্ষা সংস্কারের দর্শন নিজের জীবন আর জগৎটার একটা নিজের বোধগম্য মানে খাড়া করার দর্শন ।

রাজীব হয়তো ওই কথাই বলে, টাকা ছাড়া সত্যি স্থখ নেই দাদা !

বাথাল হেসে বলে, টাকার স্থখ কি আসল স্থখ ?

: স্থখের আবার আসল নকল আছে নাকি ? স্থখ হল স্থখ, অস্থখ হল অস্থখ ।

: ওভাবে ধরলে কথাটা তাই বটে, আমি বলছিলাম মানুষের মনে করার শা । আসলে যেটা স্থখ নয় সেটাকেও মানুষ স্থখ ভেবে নেয় । ওটাকেই



বলছিলাম নকল স্বথ। আপনি বলছেন টাকার কথা। টাকা থাকলেই কি স্বথ হয়?

: তাই কি হয়? এককাঁড়ি টাকা হলে কি এককাঁড়ি স্বথ হয়? টাকা হলেও স্বথ একদম নাও হতে পারে। তবে কিনা টাকা নইলেও আবার স্বথ কিছুতে হবার নয়, স্বথের জন্যও টাকাটি চাই! টাকা বাদ দিয়ে উপোস-দেয়া স্বথ, সে হল মশাই সাধুসন্ন্যাসীর স্বথ।

: আর আপনার আমার স্বথ?

: এই ভাত-কাপড় আরাম-বিরাম শান্তি—

: তবেই দেখুন, আপনি সব জড়িয়ে দিচ্ছেন। বাঁচার জন্য ভাত-কাপড় চাই, আরও কতকগুলি ব্যবস্থা চাই। তার মানেই টাকা চাই, টাকা দিয়ে এসব ব্যবস্থা হয়। স্বথ-শান্তি এসব তার পরের কথা। আগে বাঁচা চাই ঠিক, নইলে স্বথ-শান্তি কিমের? কিন্তু বাঁচবার ব্যবস্থা হলেক কি স্বথ-শান্তির ব্যবস্থা হয়? সে হল আলাদা ব্যবস্থা। টাকা চাই অনেক বাঁচান জন্য, টাকায় স্বথ হয় না।

রাজীব দমে গিয়ে দাড়িতে হাত বুলায়, তার চোখ মিটমিট করে। এবার সে ধাঁধায় পড়ে গেছে।

রাখাল আবার বলে, স্বথ মানেই হল আনন্দ। আনন্দ মানুষকে সৃষ্টি করতে হয়? টাকা দিয়ে কেনার জিনিস নয় ওটা। টাকার অভাবে কি হয়? বাঁচার কষ্ট--জীবনে এই আনন্দ সৃষ্টির ক্ষমতা নষ্ট করে দেয় মানুষের। এই হিসেবে যদি বলেন টাকা ছাড়া স্বথ হয় না, তাহলে অবশ্য কোন আপত্তি নেই। কিন্তু এই হিসেবটুকু ভুললে চলবে না, স্বথ আপনাকে সৃষ্টি করতে হবে।

রাজীব বলে, কিন্তু রাখালবাবু, আসলেই যে খটকা বাধছে। কোন অভাব নেই, অশান্তি নেই, রোগ-বালাই নেই,—পাঁচজনকে নিয়ে এরকম বাঁচাটাই তো স্বথের, তাতেই তো আনন্দ মানুষের। আনন্দ আবার ত্রিস্ন করে সৃষ্টি করতে হয়, তার মানে তো দুঃখলাম না মশাই! বিশেষ আনন্দ হয়, বড় দরের আনন্দ হয়, সে আলাদা কথা। তার জন্য সাধন তপস্বী যোগটোং দরকার হয়। কিন্তু সাধারণ সংসারী মানুষের সাধারণ আনন্দ, দুঃখ কষ্ট রোগ ব্যাধি না থাকলে সে তো আপনা থেকেই জুটেবে।

: জুটেবে? হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবেন, তবু স্বথ-শান্তি আনন্দ জুটেবে? অভাব নেই আপনার একার, যে পাঁচজনকে নিয়ে সংসার, বাইরে যে দশজনের সঙ্গে কারবার, তাদের তো আছে। বাইরের মানুষ কেন, ঘরের মানুষের

সঙ্গে কত বিষয়ে আপনার স্বার্থের মিল নেই। স্বামী-স্ত্রীর পর্যন্ত সব স্বার্থ এক নয়। পাঁচজনের সঙ্গে সামলে-সুমলে সামঞ্জস্য করে আপনাকে চলতে হবে, পাঁচজনকে স্থখী করতে হবে, হাসি-খেলার আয়োজন করতে হবে, স্নেহ করতে ভালবাসতে হবে, শত্রুর সাথে লড়াতে হবে--আরও কত কি করে তবে না খানিকটা আনন্দ ছুটবে আপনার।

এবার রাজীব খুশী হয়ে উঠে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, এটা ঠিক বলছেন ভাই। একেই বলছেন সৃষ্টি করা? তা হলে তো ঠিক আছে কথাটা! এটাকেই তো আমি বাঁচা বলছিলাম। নইলে কলের মত গাড়িয়ে গাড়িয়ে বাঁচাটা কি আর বাঁচা!

রাখাল অস্বস্তি বোধ করে।

এত সহজে আগাগোড়া বুঝে ফেলার মত সোজা কথা সে বলে নি। তার নিজের কাছেই সবটা স্পষ্ট নয় বলে অস্বস্তি আরও বেশী হয়। এত সহজে স্বচ্ছ পরিষ্কার হয়ে গেল রাজীবের কাছে কথাটা? তার মনে কত সংশয় কত অস্পষ্টতা—রাজীব ঝাঁচ করে ফেলল আসল কথাটা?

রাখাল দরতে পাবে না যে তার সঙ্গে রাজীবের এটাই তফাত—সে সংশয়ী আর রাজীব বিশ্বাসী। সংসাবে ধনিষ্ঠ আব দারিদ্র্য—এটাই তো আসলে তাদের কথা বলার মূল কথা! জীবনই তাদের আনন্দ, তার বাড়ি আনন্দ আর নেই। বহু জীবনকে দান কবে পছন্দ করে কিছু জীবন এই পূর্ণতা এই সার্থকতা আত্মসাৎ করতে চায়,—মাতৃশ্রমের স্বথ বল, আনন্দ বল তার মূল সমস্তা ওইখানেই। নইলে জীবনকে এগিয়ে নিয়ে এসেছে মাগুয়, আদও এগিয়ে নিয়ে চলেছে—একে বলা যায় জীবনে আনন্দ সৃষ্টিব প্রক্রিয়া। এত সত্যের ঝাপটা লেগেছে রাখালের বিজ্ঞেয়গো মনে—সেই ঝাপটামারা আলোয় সে মান খুঁজছে একটি নীড়াশ্রমী মাতৃশ্রমের জীবনে আনন্দ খানসি কিসে আর কেন।

সংশয়ের জের তাহ তার মচছে না। রাজীবের এসব বাংলাই নেই। সংসার সঙ্কীর্ণতা অসম্পূর্ণতা নিয়ে নীড় বেঁধে ঘর করার যেটুকু আনন্দ তাতেই সে বিশ্বাসী—টাকার অভাবটা না থাকলেই হল।

রাখাল নিজেও ওইটুকুই চায়—যথাসম্ভব গা বাঁচিয়ে বাসন্তীকে নিয়ে সংসার করার—স্বচ্ছলভাবে সংসার করার আনন্দটুকু। কিন্তু সে ভাবে অনেক বড় বড় কথা।

তার চিন্তা আর কাজে, আদর্শ আর জীবনে, সামঞ্জস্য নেই। তাই তার সংশয়ও খোচে না!

এখনো ভোরেই বিস্তকে পড়াতে যায়।

আগে মাঝে মাঝে খালি দেবতার প্রসাদের ভাগ পেত এ বাড়িতে, আজকাল নিয়মিত চা-জলখাবার জোটে।

আগে চা-জলখাবার দেওয়া হত না তাকে সম্মান করেই। জমিদার-গম্ভী হলেও বিস্তর মা হঠাৎ পূর্ববঙ্গের গাঁ থেকে উৎখাত হয়ে শতবে এসেছে, শতাধিক বছরের পুরনো ধারার জের টেনে সেখানে চলছিল জীবন-যাপন,—কিনয়াকর্ম ব্রতপূজা গুরুসেবা ইত্যাদি সমেত।

রাখাল উঁচু জাত, ছেলের বিদ্যাদাতা গুরু। ঠাকুরের প্রসাদ ছাড়া তবে কি আব কিছু খেতে দেওয়া চলে?

গুরুদেব সম্পর্কে বিস্তর মা'র সংস্কার ভাঙে নি। তবে সংস্কারটার ডানপালা নতুন জীবনের বাস্তবতা কিছু ছোঁতে ফেলায় ছেলের প্রাইভেট টীচারকে গুরুস্থানীয় করে রাখার বদলে স্নেহ দিয়ে একটু কাচেন মাতুল করে ফেলেছে।

ঘরের লোকেব চা-জলখাবারের ভাগ তাকে দিতে এখন আর বাধে না বিস্তর মা'র।

স্নেহ আর চা-জলখাবার জুটছে রাখালের, আগে যে অসাধারণ অজ্ঞা আর সম্মান পেত সেটা ঘুচে গেছে। শুধু বিস্তর মা নয়, এ বাড়ির প্রায় সকলেব কাচেন।

নির্মলা পর্যন্ত তাকে যেন আর সমীহ করে না।

এই সরলা ও মুখরা ক্ষীণাক্ষী বিধবা তরুণীটিকে সেদিন পর্যন্ত রাখাল বিস্তর মা'র নিজের বোন বলেই জানত। সম্প্রতি জেনেছে যে সে তার জ্যেষ্ঠভগ্নি বোন।

নির্মলা নিজেই তাকে জ্ঞানিয়েছে। নির্মলাই প্রতিদিন তাকে চা-জলখাবার এনে দেয়। একটা মাসব্যকে জলটুকু খেতে দেওয়া কি কি চাকরের মত বোঝে মাতুলের কাজ?

বিস্ত সেদিন সেই সময়টাতেই মীচে গিয়েছিল। বিস্তকে মীচে দেখেই নির্মলা তাড়াতাড়ি শুধু খাবারটা নিয়ে এসেছিল, নইলে সাধারণত চা আর খাবার সে একসাথেই আনে।

রাখালের সঙ্গে একা কথা বলার জোরালো ঝোঁক আছে নির্মলার।

সরলভাবে সে নিজেই জানিয়েছে রাখালকে যে, নিশ্চিন্ত মনে শ্রাণ খুলে কথা কইতে না পেলে কি আলাপ করে স্থখ হয় ?

নির্মলা বলেছিল, জানেন, এই ঘরবাড়ি জমিদারি সব আমার পাওনের কথা। বিষয় ছিল আমার বাপের, বিত্তর বাপের না। কেমন কইরা উইড়া আইয়া জুইড়া বইল অবাক হইয়া ভাবি।

: সতীশবাবুর জমিদারি নয় ?

নির্মলা হেসেই আকুল।

: জামাইবাবুর জমিদারি ? কী কথা যে কন ! জমিদারি ছিল ঠাকুরদার। আমার বাপেরে দিয়া গেছিল, ত্যাজ্য-পুত্র করছিল দিদির বাপেরে। বুঝলেন না ? হঠাৎ শুনে জটিল ব্যাপারটা সত্যি বোঝে নি রাখাল।

: আপনার বাবা—দিদির বাবা— ?

: দুই ভাই। ছল। ঠাকুরদাদার দুই পোলা।

রাখাল তবু তাকিয়ে ছিল জিজ্ঞাসুভাবে।

নির্মলা হেসে বলেছিল, আঃ, আপনে তো জানেন না কিছুই। কথাটা কি, আমার বাপ ছিল ঠাকুরদার বড় পোলা, দিদির বাপ ছিল ঠাকুরদার ছোটো পোলা। বুঝলেন না ?

: হা, এবার বুঝলাম।

: দিদির বাপ, মানে আমার খুড়া, জোর কইরা কইলকাতা আইছিল। কলেজে পড়ব, বিনাত যাইব, থিষ্টান হইব,—এইসব মতিগতি ছিল দিদির বাপের। লেখাপড়া শিখবা, বিদ্যান হইবা, ঢাকা কলেজে পড় না গিয়া তুমি ? তা না, কইলকাতা আইসা পড়নের ঝোঁক চাপল দিদির বাপের। আমার বাপ ঢাকা কলেজে পড়াছিল। দুই-তিন-বাব ফেল কইরা আর পড়ে নাই, বাড়িতে আইসা বইয়া ছিল। কাণ্টা গাথেন ভাইবা, আমার বাপে বিয়া করছিল আমার মায়ের সতীনরে, পোলাপান হয় নাই কয়েক বছর। ঠাকুরদা খুড়ারে হুকুম দি'ছিল, তুমি বাড়ি আইসা বিয়া কর। দিদির বাপের কী তেজ। কইয়া পাঠাইল যে বাড়িও ফিকুম না বিয়াও করুম না।

নির্মলার কথা বলার ভঙ্গিটি অতি মনোরম। যাকে বলে চোখে-মুখে কথা কওয়া, কথার সঙ্গে চোখে-মুখে ভাবের ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে চলা। হাতও কাজে লাগে কিন্তু সেটা হাত নাড়া হয় না, কথার টানের ওঠানামার সঙ্গে সহজ ভঙ্গির মূদ্রা রচনা করে।

কথা বলার চেষ্টা যেন তার কণ দেহের একটা আবেগ-ব্যাকুলতারও  
রূপায়ণ।

শুধু কথা বলার ভঙ্গি নয়, কথার স্বরটিও তার মিষ্টি।

তার কথা শুনতে বড় ভাল লাগে রাখালের।

বিস্ত ফিরে আসার পরেও নির্মলা তার কাছিনা বলে যায়। বিস্ত গোডায়  
উপস্থিত থাকলে এসব কথা হয়তো সে তুলতই না। কিন্তু এতটা এগিয়ে বিস্তর  
খাতিরে এখন আর মাঝখানে থামতে সে রাজী নয়। বিস্ত শুক, যা খুশ  
ভাবুক। যদি বলে দেয়, দিক।

নির্মলা গ্রাহ্য করে না।

নির্মলার কাকাকে ত্যাজ্যপুত্র করা হয়। বিয়ে করা নিয়ে বাপের সঙ্গে বিবাদের  
ববে ছ-মাসের মধ্যে সেই বিয়েটা সে করল, ঢাকার এক সাধারণ ডাক্তারের  
মেয়েকে। কে জানে এর মধ্যে আরও কি রহস্য ছিল? যাই হোক, বিয়ের এক  
বছরও মধ্যে জন্মে গেল বিস্তর মা। নির্মলার বাবা পর পর তিনবার বিয়ে  
করোঁছিল—ছেলেপিলে আর হয় না। শেষে চাপ বাবের বার নির্মলার মাকে  
বিয় করার পব জন্মাল নির্মলা।

বাপের জমিদারি পাওয়া উচিত ছিল নির্মলার কিন্তু ঠাকুরদাদা আর তাপ  
বাপ মারা যাবার পব ত্যাজ্যপুত্র খুঁটাটি এসে জামদারি দখল করে বসল।  
“তাকে নাকি ত্যাজ্যপুত্র করা হয় নি, কোন দলিল নেই।

: মুখের কথার মূল্য নাই, না? বাপে বহল তুম আমার পোলা না তোমারে  
এক পয়সা দিয়া যামু না। খুঁড়া কহল, তোমার সম্পত্ত আমার কাছে গোরস্ত,  
মাতবল। সেই মাহুষটা দিবা উইড়া আসা জুহুড়া বইল জামদারি, তারে যে  
বাপ তাগ করছিল তার দলিল নাহ।

সাদাসিদ্ বাস্তব কাছিনীর মধ্যে যেন পূরণের আমেজ যেনে। মধ্যযুগের  
জীবনধারার জের টেনে চলেছে মাহুষ আজকের দিনও। এও যে গুলট পালট  
হয়ে গেল জগতে, এক রাষ্ট্রে জামদার ফেলে অনেক রাষ্ট্রে পালিয়ে এল সতীশ,  
তবু সে বং গেল জমিদার। সেই যে কবে চাবীর মাটিতে কামড দিয়েছিল  
জমিদার, প্রশ্ন বড়ে গেলেও সে কামড যেন মালগা হবার নয়।

বাড়িতে ঢুকবার সময় বাইরের রোয়াকে তখন প্রোট-বয়সী মুসলমানকে  
উষু হয়ে বসে থাকতে দেখেছিল রাখাল,—একজন খেলো হুকোয় টানাচল  
তামাক। দেখলেই বোঝা যায় সতীশের চাবী প্রজা, কাল পাকিস্তান থেকে  
এসেছে, রাষ্ট্রে এ বাড়িতেই ছিল। মাঝে মাঝে এরকম দু-একজন চাব কে এসে

দু-একদিন থাকতে দেখা যায়। বাইরের ঘরে ওদের শোয়ার জন্য পৃথক তক্তপোশের ব্যবস্থা আছে।

খাওয়ার জন্য পৃথক খালা-বাসনের ব্যবস্থা আছে, খাওয়ার পর নিজেরাই ধুয়ে-মেজে সাফ করে রাখে।

কোথায় সেই জমিদারি—জমিদার এসে আস্তানা গেড়েছে কোথায়। কে জানে এখানে বসে সে কী করে চালাবে জমিদারি, কী করে ভোগ করবে অন্য যে জমি চাখ করে তার পুরুষাত্বক্রমে পাওয়া স্বত্ব।

দোতলার ঠাকুরঘরেই আজও সে বিস্তকে পড়ায়। প্রতি পূর্ণিমার বিশেষ পূজার দিন বিস্তর মা'ব শোবার ঘরে পড়বার ব্যবস্থা হত, যে ক্ষয়োগে রাখাল বিস্তর মা'র গয়না কথানা সরাতে পেরেছিল। সে ব্যবস্থা রচিত হয়ে গেছে।

পূর্ণিমা তিথিতে ছাত্রকে আর তার পড়াতেই হয় না। বাথালকে বাল দেওয়া হয়েছে, শহরদিন তার ছুটি।

বিস্তর মা'ব শোবার ঘরের বন্ধ দরজায় আঙ্গকাল তাল ঝুলতে দেখা যায়।

কে জানে কতদিন পবে বিস্তর মা টেন পেয়েছিল যে তার কথানা গয়না কয়ে গেছে। একদিন চঠাৎ তার শোবার ঘরের দরজায় তাল দেখে বুকেটা ছাঁত কবে উঠছিল রাখালের।

প্রতি পূর্ণিমায় তার ছুটি। বিস্তর মা'ব ঘরের দরজায় তাল।

বিস্তর মা কি জেনেছে যে গুরুর মত অশ্রদ্ধ বিজাদাতা বাথাল নিয়েছে গয়না কটা ?

কিছু দিন যায়, কিছুই বোঝা যায় না। কারো কাছে আকারে ইঙ্গিতেও শোনা যায় না যে 'বিস্তর মা'র ঘর থেকে বহুশ্রদ্ধক ভাবে দু হাজারেও বেশী টাকা দামের সোনার গয়না উদ্ধার হয়ে গেছে।

বিস্তর মা'র কথা ভাল ব্যবচার থেকেও কিছু টেন পাওয়া যায় না।

বিস্তর মা'র ঘর থেকে বিস্তর মা'ব। কিছু একজন গয়না চুণি কবেছে মন্দ্র জাগলে বখার ব্যবচারের যেরকম পবিবর্তন হওয়া উচিত, মোটেই সন্দেহ নয়। এবারই বিস্তর মা'র কথায় ব্যবচারে প্রকাশ পেত হেহের ভাব, আগে তারই মধ্যে থাকত একটা সময়ের দুরন্ত, ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ না করার সংঘম।

এটাই শুধু অন্তর্হিত হয়েছে।

তার মুখ শুকনো দেখলে আগে বিস্তর মা বলত, তোমাকে কান কাছিল দেখায় বাবা ?

আজকাল সে উষ্মের সঙ্গে বলে, বাথাল! মুখ শুকনা যে? অস্বস্তি করছে না কি?

আগে শুধু উপর উপর জিজ্ঞাসা করত বাথালের ঘর-সংসার আপন জনের কথা। আজকাল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে নেয়।

নিজের হাতে তৈরি করা পিঠা পায়ের খেতে দিয়া সামনে বসে তার নতুন বাবসা-প্রচেষ্টা সম্পর্কে খুঁটিনাটি এত কথা জেনে নেয় যে তার শতাংশ জানবার আগ্রহ সাধনার দেখা যায় নি।

বাবসায় কত টাকা লাগিয়েছে এবং টাকা কোথায় পেয়েছে, শুধু এই কথাটা স ভুলেও জিজ্ঞাসা করে না।

অল্প সব কথা জ্ঞান বলে, বেশ কবেছে বাথাল। নতুন মাঠধা ঘরে আদম না, কেনাবে আনন লাগে।

চিন্তিত ও গভীর দেখায় বিস্তর মা ক। আনন্দকণ একদৃষ্টি দেয়ালের দিকে চেয়ে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। আনমনে বলে, নতুন আবার যাওয়ার মন হটলে ঠেকান দাও। আমাগো জাথা না? সব ফেটনা খুঁধা চটলা আইলাম। আদায় পর নাই, টাকা আননের হাঙ্গামা, প্রজাগো মন্তগতি বিগড়াইয়া গেছে

৬১২ নতুন কথা বন্ধ করে বিস্তর মা ডাক, নির্মলা? বাথালের আরকট পায়স দিয়া যা।

পায়ের থাকে সিদ্ধ-করা চাল -জি নমটা নোটা। ঠাকুরের প্রসাদ ছাড়া এ কিছু দেওয়া যেত না। আর তাকে বিস্তর মা যত্ন করে নিজের হাতে রাখা পায়স খাওয়ায়।

শুধু নাহ নয়। জিজ্ঞাসা করে, আমায় রাখা পায়ের লোমা খাইব না?

: কেন খাব না। আমি তো খেয়েম?

বিস্তর মা হাসে।—তুমি ব্যাচাচ্ছেন, আইয়ালবের বাছবিচার বেগী থাকে না?

বিস্তর মা কি জেনেও চূপ করে আছে? তুচ্ছ কার বাতিল কণে দিয়েছে তার গয়না চুরির অপবাদ? সন্দেহ হলেও জোর করে মন থেকে দূর করে দিয়েছে সন্দেহটা?

শুধু সন্দেহ করে অবশ্য মুখ কিছু বদলায় না সোজাসুজি। কিন্তু এরকম আশ্রয়ের মত সুমঠ ব্যবহার কি করা যায় আর সেই মাগুচোর সঙ্গে? কথা বলার বদলে ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে থাকতে সাধ যায় না?

ছেলের মাইনে-করা মাস্টার। ইচ্ছা হয় না তাকে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দিতে ? ।

অথবা সত্যই বিশ্ব মা তাকে মনেপ্রাণে এতখানি স্নেহ করে বসেছে যে প্রাণঘাতী অত্যাচার তাড়নায় সে যা করে ফেলেছে সেটা ভুল হয়ে গেছে তার কাছে ? সামান্য গয়না যা গেছে সে তো আর কি হবে না, লজ্জা দিয়ে তাকে হুমিয়ে দিলে লাভ হবে না, তার চেয়ে সে সামলে-স্বমলে উঠুক—একটা অপরাধ করে ফেলেছে বলেই নিজেকে অমানুষ ভেবে সে যেন তলিয়ে না যায় ?

অথবা খটকা যা কিছু সব তার নিজের মনের ? পূর্ণিমার দিন পূজার সমারোহ হয় শুধু এই জন্তই তাকে ছুটি দেওয়া হয়েছে, গয়না হারিয়ে গিয়েছে বলেই শুধু সাবধান হবার জন্ত খরের দরজায় তালা পড়েছে, গয়না হারানোর ব্যাপারে তার সম্পর্কে কিছুই ভাবে নি বিশ্ব মা ?

সেটা অসম্ভব নয়। কবে কখন কিভাবে গয়না কটা গেছে বিশ্ব মা টের পায় নি। একদিন কিছুদিনের জন্ত সে শোবার ঘরে একলা বসে ছিল, শুধু এই জন্ত তাকে সন্দেহ করার কথা হয়তো কল্পনাও করতে পারে না বিশ্ব মা।

;

রাখাল বাজারে যায়। বাজারটা বাড়িতে পৌঁছে দিয়েই দোকানে চলে যাবে।

বাড়ি ফিরতে সাধনা বলে, তোমার বিশ্ব মা একবাটি পায়ের, এই এত পিঠে আর একখানা কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছে।

বেশ ভাল একখানা রঙীন শাড়ি। দেখে কিন্তু খুশী হতে পারে না রাখাল।

এই একখানা শাড়ি দিতে মরবে না বিশ্ব মা। যাকে স্নেহ করে তার বৌকে এরকম দশখানা শাড়িও দিতে পারে ; কিন্তু এ তো শুধু একটা দুর্বলতার নমুনা। অনেককে স্নেহ কবে অনেককে দবাজ হাতে দান করার যে স্বভাব জমিদার-গরুরী বিশ্ব মা'র ছিল, এ শুধু এখনো সেটা বজায় থাকার নমুনা। জমিদারি ফেলে পালিয়ে এসেও সবদিকে বিরাট চাল বজায় রেখে চলেছে বিশ্ব মা। বেহিসাবী অর্থহীন চাল—শুধু জের টানা।

সাধনা বলে, ছেলের মাস্টার, তাকে এত খাতির।

রাখাল একটু অগ্রমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ সে চটে যায়। বলে, যা তা বোলো না। খাতির আবার কি ? উনি আমায় মায়ের মত স্নেহ করেন।

সাধনা আশ্চর্য হয়, আহত হয়। তারপর সেও রাগ করে।



বলে, বড়লোকের শখের ঘেহ ! আমি এ কাপড় নেব না। তোমার মনিব-  
গিন্নীর কাপড় ভাঙেই ফিরিয়ে দিয়ে এসো।

রাখাল গভীর হয়ে বলে, তুমি না নাও, আমি নেব। শূঁচি করে পরব।

: জানিয়ে দিও আমি কাপড় নিই নি।

: তোমার দরকার থাকলে তুমি জানিয়ে দিও।

খুব তাড়াতাড়িই রাগটা পড়ে যায় সাধনার। স্নান করে রাখাল বেরিয়ে  
যাবার আগেই। গা মুছে ঘরে এসে রাখাল দেখতে পায়, শাড়িখানা পরে সাধনা  
দেওয়ালে টাঙানো আয়নার দেখবার চেষ্টা করছে তাকে কেমন মানিয়েছে।

সাধনা একটা বড়ো আয়না চেয়েছিল। মানুষ-প্রমাণ আয়না, যার সামনে  
দাঁড়ালে চুলের ভগা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত নিজেকে প্রতিবিম্বিত দেখা যায়।

—তুমি আমাকে দেখছ—আগাগোড়া দেখছ। তুমি কী দেখছ আমি সবটা  
দেখতে পাই নে। শুধু মূখটা দেখি, ঘাড়টা দেখি, কোনরকমে চুলটা বাধি।

: নিজেকে দেখে করবে কী ?

: তুমি কী দেখ সেটা দেখব। দাঁও না একটা বড় আয়না কিনে ?

বেশী দিনের কথা নয়। থোকা যখন জন্ম নেবার প্রথম নোটিশ জানিয়েছে  
ইঙ্গিতে।

ওরকম আয়না একটা কিনে দিত রাখাল। কী ভাগা, ঘটনাটকে কেনা হয়  
নি। তখনকার সেই স্ফুটিতা স্তললিতা রূপশাবণাময়ী সাধনা এত ক-বছরে রোগা  
হয়ে কালচে মেরে লাগা হারিয়ে কী দাঁড়িয়েছে সেটা শুধু সে-ই চোখ দিয়ে  
দেখেছে তাই ভাল। তার সহ হয়।

বড় আয়নায় আগে নিজেকে নিজের চোখে দেখে রাখলে আত্ম সেই আয়নায়  
নিজেকে দেখে সাধনা নিশ্চয় পাগল হয়ে যেত।

: তুমি পায়ের খাবে না ?

: একপেট খেয়ে এসেছি।

: এত পায়ের কী করব ! নষ্ট করার চেয়ে বিলিয়ে দেওয়াই ভাল ! থোকাকে  
একটু ধরবে পাঁচ মিনিট ?

: দেয়ি কোরো না কিন্তু।

সাধনা হাসিমুখেই বলে, কেন, আপিস আছে নাকি তোমার !

মুখে তার হাসি দেখতে পায় বলেই অগত্যা রাখাল চুপ করে থাকে, নইলে  
হয়তো রাগের চোটে আবার একটা কড়া কথা বলে বসত।

তার দোকান সম্পর্কে সাধনার অবজ্ঞা আর উদাসীনতা মাঝে মাঝে গায়ে

তার জ্বালা ধরিয়ে দেয়। কারবারের জন্ত কি ভাবে টাকা যোগাড় করছে সেটা না হয় নাই জানল সাধনা। এই দোকানের কল্যাণে বীভৎস দারিদ্র্যের কবল থেকে উদ্ধার পেয়েছে, এটা কি খেয়াল থাকে না তার? এমন অনায়াসে অবজ্ঞাভঙ্গ্য বলতে পারে যে দোকানে যাবে সেজ্ঞা আবার তাড়া কিসের?

হয়তো দোকানের মূল্য আছে সাধনার কাছে, তাব দোকানে যাওয়া ন' যাওয়ার বিশেষ গুরুত্ব নেই। রাজীব দোকান চালায় রাজীব সব করে—তার দোকামে যাওয়াটা নিছক শখের ব্যাপার। তার গেলেও চলে না গেলেও চলে।

এটা ভাবলে জ্বালা আরও বেশী হয় রাখালের। সেই সঙ্গে বোধ করে একটা খাপছাড়া ভৌত বেদনার পীড়ন। চাকরি আর মাস্টারি করা ছাড়া সাধনা তার আর কোন যোগ্যতায় বিশ্বাস করে না বলে নয়, সাধনার কাছে শ্রদ্ধা পাওয়া না পাওয়াব প্রশ্নই তাব মনে আসে না। এ শুধু মানসিক বেদন বোধ, শোক চুপে স্বাক্ষর মতই বাস্তব কিন্তু চিনে জেনে নেবার মত স্পষ্ট নয়।

নিজের জ্ঞাত খানকটা পায়ের তুলে বেখে সাধনা পায়সেব বাটিটা হাতে নিয়ে বিয়ে যায়। যাবাব সময়ে তাকিয়ে যায় আশার দিকে।

ভাত চড়িয়ে আশা তরকারি কুটছিল, সজীবকে তাব আপিসের ভাত রেঁবে দিতে হয়। কত সমারোহ ছিল তার বাবাব, সে সব আজ চুলোয় গেছে। বাব কবে করে সজীব তাকে আরামে বিলাসে বেথোঁছিল, আজ সে নিরাভরণা চার দিন কাটায়, একটাব বেশী তরকারি রাঁধে না।

মাছ খায় একবেলা, সপ্তাহে একদিন কি দুদিন।

আশাকে পায়সেব ভাগ দিতে ইচ্ছা হয় সাধনার কিন্তু মাছস গায় না। আশা হয়তো অপমান বোধ করবে।

পুকুরপাড় ঘুবে সাধনা যায় উদ্বাস্ত কলোনিতে। আজকাল এখানে যাত্রায়া' তার বেডছে। দুর্গাব নতুন সংসারটা দেখে আসবাব আগছটাই তাব সবচে' প্রবল। পাঁচশ টাকায় পার-করা মেয়ে, তারই কাছে ভোলাব মা'ব মাকড়ি বাঁধ রেখে যোগাড় করা পাঁচশ টাকা।

আজও ভোলাব মা মাকড়িটা ছাড়িয়ে নিতে পারে নি।

দুগা বলে, আসেন দাঁদি, বসেন।

পায়ের দেখে বলে, ওমা! নিজের হাতে পায়ের আনছেন? আমারে কান ডাইকা পাঠাইনেন না দাঁদি, গিয়া নিয়া আইতাম।

: তাতে কি, আমি নিয়ে এলে দোষ আছে কিছু?

: না না, দোষের কথা কই নাই।

বিয়ের পরেও দুর্গার চুলের আধা কক্ষতা অদৃশ্য হয় নি। নিকুপায় নিরাশ্রয় এক মাষ্টবের মেয়ে পাঁচিশ টাকার বিয়ের অহস্তানের মারফত এসেছে আরেক নিকুপায় মাষ্টবের ঘরে, একরাশি চুলে তেলের কমনীয়তা সে কোথা থেকে কী দিয়ে কেমন কবে আনবে! সাধনা ভুলে যায় নি। ভুলে যায় নি যে বাথানের বেকারত্ব তার চুলেও ক্রমে ক্রমে কক্ষতা এনে দিচ্ছিল। বাঁনা ফবার... মাথায়... দশবার দুটো তেলের শিশিই খালি দেখে তাকে তখন হিসাব করে দেখে নি।  
কোন ভেগটা আনতে দেবে।

মুখের শুকনো ভাবও ঘোচে নি দুর্গার। মনের আনন্দ আর খালি...  
এ শুকনো ভাব ঢাকা পড়বারও নয়, আনন্দ বাস্তব অভাবের এটা...  
শুকনো মুখেও তার ঘনিষে আছে একটা স্তরের উত্তেজনা, চাউনি রয়েছে আরও  
এন ও গভীর।

সাধনা জিজ্ঞাসা কবে বিষ্ণু ঘবে নেই?

: ওই ব্যাপারে গেছে।

ব্যাপার জানে সাধনা। এই জমি থেকে ছোটো কলোনিটা উৎখা...  
একটা অপচেষ্টা চাচ্ছে। জমিটা প্রভাত সরকারের। তাব প্রকাণ্ড বাগানওলা  
বাড়িটার গা ঘেঁষে বলবাল জঙ্গল হয়ে পড়ে ছিল ছায়াটা, বোনাদিন...  
একান কাজেই লাগে নি। সানাত্ত কিছু খাজনার বাবনময়ে আশ্রয়হীন মাষ্টব...  
জঙ্গল মাফ কবে কাঁচা খণ্ডে বাস করতে দেবাব প্রস্তাব সে খুশী হয়েই গৃহণ  
করেছিল। সিকি মাসের তফাতে নাগদের মাঠে হোগলার খাবার যে প্রকাণ্ড  
কলোনিটা গড়ে উঠেছে, সেখানকার বাসিন্দাদের নিজেকেই সমিতি আর হানীর  
দ্বাস্ত সমিতি মিলিতভাবে প্রস্তাবটা দিয়েছিল। ওই কলোনির বাড়িতে লোক  
আর নবগত কয়েকটি পরিবার এখানে এই ছোটো কলোনিটি গড়েছে।

জঙ্গল-ঢাকা পোডো অবাবচার্য জমিটাকে চোখের সামনে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন  
হয়ে ছোটো ছোটো খর উঠে ছবির মত রূপ নিতে দেখে প্রভাতের মাথায়  
এক জ্ঞানে কী এক নতুন পারিকল্পনা এসেছে জামটাকে অল্প কাজে লাগাবার,  
এখন সে কলোনির বাসিন্দাদের তুলে দিতে চায়। অনেকটা দূরে, শহরতলীর  
প্রায় শেষপ্রান্তে আর একখণ্ড জমি সে এদের দেবে, নিজের খরচে খরগুলি  
সেখানে সরিয়ে দেবে।

সে জায়গাটা ভাল নয়। জমিটা রাস্তার ধান্ধেই বড়ে এবং রাস্তাব এধারে  
কয়েকখানা ঘরবাড়িও আছে, কিন্তু জমিটা শুধু নীচু মাঠ আর জলা, খানিক  
তফাতে রেল লাইন।

কলোনির লোকেরা ওখানে উঠে যেতে রাজী হয় নি।

এই নিয়ে একটা গোলমাল চলেছে।

দুর্গার সঙ্গে কথা কইতে কইতে কলোনির নানাবয়সী কয়েকটি মেয়ে বো এসে দাঁড়ায়। এদের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে সাধনার পরিচয় ঘটেছে।

সকলের সঙ্গে সে আলাপ করে। ভুবনের বৌ রাজু প্রায় সমবয়সী, তার কাছে খবর নেয় ভুবনের কাজ হয়েছে কি না। দীনেশের বাট বছরের বুড়ী মাকে জিজ্ঞাসা করে, দীনেশের বৌ পদ্মর জর কমেছে কি না। তেরো বছরের তুলসীর কাছে জেনে নেয়, তার মা কী করছে। এই সব খবরাখবর জিজ্ঞাসা করতে করতে উঠে পড়ে কলোনি থেকে তাদের তাড়াবার চেষ্টার কথা।

দীনেশের বুড়ী মা বলে, আমাগো মইরাও শাস্তি নাই।

সাধনা বলে, সত্যি, এ কি অত্যাচার জুলুম!

এদের সঙ্গে স্বথঃস্বার্থে কথায় মেতে গিয়ে সাধনা ভুলে যায় যে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরবে বলে সে বাথালের কাছে ছেলেকে রেখে এসেছে।

আধ ঘণ্টারও বেশী দেরি হয়ে যায় তার বাড়ি ফিরতে।

বাড়ি ফিরে দেখে, তার ছেলেকে কোলে নিয়ে বাসন্তী গল্প করছে শোভার সঙ্গে, বাথাল বেরিয়ে গিয়েছে।

বাসন্তী বলে, বাঃ ভাই, বেশ। কোথায় ছিলে এতক্ষণ? যা রাগটা রেগেছে তোমার কত্তাটি।

: ছি ছি, কথা কইতে কইতে একেবারে ভুলে গিয়েছি!

: বেশ করেছ। রোয়াকে বসে গম ঝাডছি, মুখ ঝঙ্কার করে বাথালবাবু তোমাব ছেলেকে নিয়ে গিরে চাজির। গম ঝাডাছ দেখে বললেন, ও, আপনিও কাজে ব্যস্ত! আমি বললাম, এ কাজ দুঘণ্টা বাদে করলেও চলবে, ওবেলা করলেও চলবে, কি বলবেন বলুন না? বললেন তোমার কথা—আসাঁছ বলে ছেলেকে গাঁছয়ে ভুমি নাকি ভেগেছ, উনি বেরোতে পারছেন না। আমি বললাম, আমার কাছে রেখে যান না থোকাকে? বললে ভুমি বিশ্বাস করবে না ভাই, ছেলেটাকে দড়াম করে গোয়াকে বসিয়ে দ্বিগে গটগট করে বেরিয়ে গেলেন। আমিই যেন অপরাধ করেছি! থোকা বেচারি কেঁদে যায় আর কি, কত কষ্টে যে ঠাণ্ডা করেছি তোমার ছেলেকে।

রসিয়ে রসিয়ে কথা কইতে বড় ভালবাসে বাসন্তী। কথা বলার এমন একটা নাটকীয় উপলক্ষ পেয়ে তার যেন খুশীর সীমা নেই। এতক্ষণ বোধ হয়

সবিস্তারে শোভার কাছে বিবরণ দিচ্ছিল, সাধনা এসে পড়ায় আরেকবার বলার সুযোগ পেয়েছে।

পরনে তার বেনারসী, জর্জেটের ব্লাউজ ! দেয়ালের ওপাশ থেকে একই বাড়ির একদিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আর একদিকের দরজা দিয়ে এপাশে আসবার জন্য সে বেনারসী শাড়ি আর জর্জেটের ব্লাউজ পরে নি, এই দামি জামা কাপড়ে রানী সেজেই সে কুলো দিয়ে রেশনের গম কাডছিল।

বাজীবের জেল ঠেকাতে আর নতুন করে বাবসা গড়ে তুলতে সে শুধু জমানো টাকা আর গায়েব গয়নাই দেখে নি, তার জন্য কাপড় কেনা নিবেশ করে চকুম জারি করেছে।

দামি দামি ভাল ভাল শাড়ি জমেছে অনেক, সর্বদা পরে পরে সেগুলি সে ছিঁড়ছে। অসময়ে তার জন্য কম দামি কাপড় কেনার পরামর্শ খরচ করারও দরকার নেই বাজীবের।

বলে, ছ-বছর চালিয়ে দেব।

বাজীবের জন্য নিজেব স্বামীর জন্য। দেশ জুড়ে কাপড়ের হাটাকাগের জন্য যদি তাব এই সিদ্ধান্ত হত যে যারা উলজিনী হতে বসেছে তারা যতদিন কাপড় না পায় আমি একথানা কাপড়ও কিনব না, তাঁতের রঙবেরঙের শাড়ি থেকে জর্জেট বেনারসী পর্যন্ত জমানো শাড়িগুলি আটপোরে কাপড়ের মত ঘরে পরে ছাঁড় প্রায়শ্চিত্ত করব এতদিন কাপড়-চোরদেব প্রশ্রয় দেওয়ার জন্য।

সাধনা ভাবে, এসব কথা কি উকিও মারে না বাসন্তীর মনে ?

সাধনা কিনা সত্য সত্য ঘুরে এসেছে উদ্বাস্ত কলোনি থেকে, নিজের চোখে দেখে এসেছে মেয়েবা সেখানে কী দিয়ে কী ভাবে লজ্জা নিবারণ করেছে, জেনে এসেছে মাগতী কেন আজ তিনদিন ঘর থেকে বার হতে পারে না—বেনারসী পবা বাসন্তীকে দেখে কথটা তাই তার জোবের সঙ্গে মান পড়ে। স্বামীর জন্য—বিপদগ্রস্ত স্বামী যাতে আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারে, সামলে-সুমলে নিতে পারে, আবার ফিরিয়ে আনতে পারে সোনার গয়না আর জর্জেট বেনারসী কিনে দেবার সামর্থ্য—বাসন্তীর পণ শুধু এই জন্য।

মোটামোটো আটোসাটো ফরসা স্তম্ভরী স্বামী-সোহাগিনী বৌ। স্বামী বই সে জানে না।

পাঁচ মিনিটের জায়গায় আবহবর্তারও বেশী দেরি করে ফেলার নিজেকে সত্যিই অপরাধিনী মনে করে দ্রুতপদে সসঙ্কোচে সাধনা বাড়ি ফিরেছিল। ভাববার চেষ্টাও করেছিল কী ভাবে কী বলে ক্রুদ্ধ বাথালের কাছে কৈফিয়ত দেবে।

বাসন্তীর কাছে রাখালের কীর্তিকাহিনী স্তনতে স্তনতে তার মুখে মেঘ নেমে আসে ।

তবু সে চুপ করে থাকে ।

তার চুপ করে থাকা আর তার মুখের কঠিন ভাব ভড়কে দেয় বাসন্তীকে । সে একটু শঙ্কিত ভাবেই দরদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, এরকম কি করতে আছে ভাই ? কিছু হয়েছে নাকি ? তা যদি হয়ে থাকে তাহলে অবশ্য ভাবনা নেই । যতই রাগ হয়ে থাক, ফিরে আসতে আসতে রাগ অনেকটা জুড়িয়ে যাবে । যা ঘটেছিল বললেই তখন মিটে যাবে ব্যাপার । বরং উলটো তুমিই ভাই এক হাত নিতে পারবে মাঠখটাকে, বলতে পারবে, ‘শুনি আসব’ বলে গেলাম আর ফিরলাম না, একবারটি দেখতে হয় তো বিপদে আপদে পড়েছি নাকি, কি হল আমার ? ভাকাতে ব্যাক লুঠছে, একটা মেয়েছেলেকে একলা পেয়ে —

: তুমি আর পেনিও না । দিনের বেলা দশজনের মধ্যে কি আবার হবে ? কলোনির ওদের সাথে কথা কইতে কইতে দেরি হয়ে গেছে । দেরি হয়ে গেছে, কি কণা যাবে । তাহ’লে এ রকম গাংগালি কববে ! আমি শুধু ছেলে আগলে থাকব, আমার আধকার নেই আধখটা বাইরে থাকার ? চাকরি তো নয়, দোকানে যাবে । একটু দেরি করে দোকানে গেলে কি পৃথিবী রসাতলে যেত ? ভারি তো বিড়ির দোকান !

মাপের কণা তোলার মত মুখ উচু করে বাসন্তী বলে, ছি, ভাই, ছি ! যার থেকে ভাতকাপড় তাকেই তুমি অমন তাচ্ছিল্য কর ! বিড়ির দোকান বলে তোমার খেলা ! আমি তো বিড়িওয়ালার বৌ, আমায় তবে নিশ্চয় খেলা কর !

মাধনা বিপাকে পড়ে নরম স্বরে বলে, আমি তাই বলেছি ? তোমার সব উলটো মানে । ‘আপিস তো নয়, নিজেদের দোকান, আধখটা দেরি করে গেলে কি হয় ! আমি যে এদিকে খেটে মবছি, আমার ছুটি চাই না ? আমি আধখটা ছুটি নিলেই দোষ ?

বাসন্তী গালে হাত দেয় । তুমি থেকে একেবারে তুই-এ নেমে আসে । বলে, ছুটি নিয়েছিস ? ছুটি ? তার নিজের সোধামী, নিজের ঘরসংসার, তোরি সব, তুই আবাব ছুটি নিবি কার কাছে ?

মাধনা একটু হাসে, তা বৈকি, আমরা সব, আমিই হতাকর্তা বিধাতা । আধখটা হাওয়া খেতে গেলে তাই মেজাজে আগুন ধরে যায় ।

: হাওয়া খেতে গেছিলি ? বলে গেছিলি, আমি আধখটা হাওয়া খেতে

গেলাম ? কাজে বেরোবে মানুষটা, একটু ধরো বলে ছেলেকে চাপিয়ে দিয়ে গেলি  
উধাও হয়ে। রাগ তো করবেই মানুষটা, একশোবার করবে। নিজেই তো বুঝিস  
রাগ করবে। নিজেই তো তুই ইচ্ছে করে রাগিয়েছিস।

বলতে বলতে আবেগে উত্তেজনায থমথম করে বাসন্তী বসে। এ পর্যন্ত  
কখনো সাধনা তার এরকম ভাবান্তর ঘটতে দেখে নি। বড়ো স্তরে বাসন্তী বলে,  
ওই এক পুয়া উঠেছে শুনি, আমরা নাকি দাসী বাদে। যাই স্নেহে রাখুক সোহাগ  
করুক, আসলে আমরা চাকরানী। ওনাবাই কত, মালিক, খুশি হল মাথায  
বাথেন খুশি হলে পায়ের নাচে মাড়ান। এমনি হই বা না হই, আসল দাসী  
বাদী। এ আসল আবার কিরে বাবা! বেশ তো, দাসী হলে দাসী, বাদী হলে  
বাদী—তাই যদি নীতি হয় সংসারের, 'নাহি মই'। 'না' নিয়ে মাথায খা কবে আর  
করাছি কি? কিন্তু সব নাকি ওনাদের খুশিতে হয়। আমরা কিনা পুতুল,  
ওনাদের হুকুমে উঠি বসি, খুশি অখুশি খাটাই না মোটে। এমন ছিটিছাড়া ইচ্ছিরি  
তো সংসার দেখি নি ভাই। সবাই আমরা খুশি খাটাই, কর্তালি করি। আমরা  
মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের কায়দায় আমরা জীব খাটাই।

আশার দিকে চেয়ে বাসন্তী লজ্জার সঙ্গে হাসে, আশা দি চুপ করে শুনেছেন,  
আমি বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম।

আশা সত্যি এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি।

আগেও সে কম কথা বলত, বেকারের বৌ সাধনার সঙ্গে এক রকম ভালো  
গন্ধ কোন কথাই বলত না। তার এই অবজায় কি ভাবিবে যে মাঝে মাঝে জলে  
যেত সাধনাব গা, এমন একটা উগ্র ইচ্ছা জাগত গায়ে পড়ে আশাকে অপমান  
করবাব।

কিন্তু সে আশা আর নেই।

এখন সে মনের দুখে চুপচাপ থাকে এটা জানা থাকায় তার নীরবতায় কেউ  
জুগু হয় না। আগে সে চলত দূরত্ব বজায় রেখে, আজকাল নিজেকে গুটিয়ে  
নিয়েছে নিজের মধ্যে।

বাসন্তীর কথা শুনে আশা বলে, আপনার কথা শুনতে বেশ লাগে।

: খুব বকবক করি, না ?

: তাতে কি, পানপান তো করেন না। একজন কম একজন বেশী কথা  
কইবে, তাই তো উচিত।

সাধনা ভাবে, এতটুকু সামান্য কি তফাতটা? হুড়মুড় করে হুদ্দিন এসে ঘাড়ে  
চেপেছে হুজনেরি, বাসন্তী বরং অভাবে পড়েছে আশার চেয়ে অনেক ভাল অবস্থা

থেকে। বাসন্তী কাতর হয় নি, থানিকটা সামলে নিয়েছে। সে ভুলতে পারে, হাসতে পারে, বকবক করতে পারে। আশা যেন কাঁসু হয়ে পড়েছে একেবারে, মনের জোরে সর্বদা নিজেকে তার খাড়া বাঁধতে হয়।

সে নজে? তার যখন ছিল হৃদশা, এরা দুজন ছিল স্ত্রুথে। আজ এদের অবস্থা গেছে বদলে, তার শেষ হয়েছে অসহ্য অভাবের দিন। নিজে সে বদলায় নি?

বসি থা ম-আসি কবছে।

এই বাঁচা যায়। গরম অসহ্য হয়ে উঠছে মাছুষের।

প্রতিবাহি মনে হয়, এবাবের গরম বুঝি আর সয না। কিন্তু যেন শুধু কথা ফেঁদে ন'য় ব'গার মত বাড়ি'য় মনে হওয়া। কে না জানে যে গরম প্রতিবাহি অসহ্য মমে হয় কিন্তু দাঁড়া সযে যায মাছুষের ফানেশ বদলে যাদের শুধু ভাণে হাত-পাখা মস্ক, তাদের আবগু সহাজ।

এবাব কিন্তু সত্যি অসহ্য হয়েছে। নতুন বকম, ভৌষণ বকম গরম পড়েছে বগে নয়, জীবনটাই অনেক নতুন আর বাড়তি শোষণে সহ্য শক্তিতে ভাঁটা পড়িয়ে দি য় ছ বসে। বেঁচে থাকারটাই এমন ভয়ানক কষ্টকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়ে'ছ যে গরমের বগতা মনে হ'চ্ছ প্রকৃতির ব'ব ব'গা মস্ক অত্যাচারের মত!

গরমকে এবার কণ্ঠশনড্ কবাব স্বাদটা এ পাড়ার কয়েক জনের চোখে দেখা আ'চ্ছ। কয়েকটা সিনেমা'য় বালুবকে মাকিনী আর থানিকটা ব্রিটিশ ধরনে উ'ড়য়ে দেবার প্রচাবেব সঙ্গে ঘটা ছহ গরম দেশে গরম কালে সর্বাঙ্গীণ শীতলতা ভোগ কবাক দেখা হয়।

সাধনা বাসন্তী বা আশাবা কেন, বাসন্তী'য় কি বকুল পর্যন্ত অনেকবার এ ঠাণ্ডা সহ্য কওে'ছে।

যির কোলে মেথেকে দিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে পাশে বসিয়ে বাসন্তী সিনেমা দেখত। যারা থিয়েটার দেখতে যাবার স্বদেশী সেকলে ফ্যাশনকে সে বিদেশী সিনেমা'য় যাওয়া পর্যন্ত টেনে এনেছিল।



এখন অবশ্য সে সিনেমার নেশা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে বকুলকেও ছাড়িয়ে দিয়েছে।

দুঃখের দিনে সিনেমায় গিয়ে দুঃখ ভুলে থাকি যায়, অতীতের অনেক জালা থেকে একটু রেহাই পাবার জন্য গরিবেরাই বেশী 'সানমা ছা'থ -এসব কথা মনে বোঝে না বাসন্তী। কেনরে বাবা, এত খাতিব কবা কেন দুঃখকে ? আনন্দ করার জন্য নয়, দুঃখকে একটু এড়িয়ে যাবার জন্য সিনেমায় যেতে হবে ?

সিনেমা ছাড়ার চেয়ে বকুলকে ছাড়তেই বরং তার কষ্ট হয়েছে বেশী।

বকুল কৈদেদেটে অনর্থ করে বলেছিল, মোকেও শেষ ছাঁটাই করলে মা ? এত বছর খাটছি তোমার সংসারে ?

বাসন্তীও কৈদে ফেলেছিল। -আমবাও যে ছাঁটাই হয়ে'ছ বাছা ? তোকে পু'ব কী করে ? মাসে তুই দু-বাব তিনবার মাইনে নিয়'চিস, একবার দেবার মা'থা যে আমার ঘুচে গেছে লো হারামজাদি। আমি এক টুকরা মাছ খেলে তুই দু টুকরো খে'চিস, আমায় যে ভাল দিখে ডা'বর বড়া দিয়' চালাতে হচ্ছে মা ?

: কৈদো নি মা। পা'ষ পড়ি তোমার ? নী'না মেবে দু'র কবে দাও মোকে, তুমি কৈদো নি। আচ্ছা মা, এমন ছিষ্ট'ছাড়া অঘটন কেমন করে ঘটে- বল দিকিন, কে খটান ? এককালেব চাকরানাটাকে। বনে মাঘনাথ ভাতকাপ'ড বাখা' পা'ববে না, এমন দশা কেন হল তোমার ? সারা দেশে কি শনির নজর পড়ছে ?

: স্বাধীন হতে গেলে এরকম হয়।

: স্বাধীন হই নি তবে ? স্বাধীন হলে কি হবে ? তুমি যেন বাখতে পারবে মোকে ?

আবার হাউহাউ করে কৈদে উঠে বকুল বলেছিল, কবে তবে আমবা স্বাধীন হবে মা ? কবে সেদিন আসবে মা ?

পবনে তার বাসন্তীরই সাতাশ টাকা দামের পুরনো একটি তাঁতের শাড়ি। প্রায় নতুন শাড়িটা। কলতলায় বাসন মাজতে মাজতে অজান হয়ে পড়ে গিয়েছিল বকুল। সাত মাসের অকাল প্রসবের রক্তে ভেসে গিয়েছিল তাঁব ছাপা শাড়িটা, মাস তিনেক আগে বাসন্তীই একটি মাসও আর টিকবে না বলে সঙ্কোচের সঙ্গে যে শাড়িটা তাকে দান করেছিল।

বাসন্তী ব্যবহার করলে একমাসেই ছাপা শাড়িটা ছিঁড়ে ফেঁসে যেত সন্দেহ নেই, তিন চার দিন পরে পরেই সে লগ্নীতে সাফ করতে দত শাড়িটা।

বকুল তিনমাস একটানা ব্যবহার করেছে, দু-এক জায়গায় সামান্য মোটা মেলায়ের চিহ্ন পড়া ছাড়া কোথাও একটা নতুন ফুটো, পয়সার মত ফুটোও হয়নি শাড়িটাতে।

কাপড়টা খুলে ফেলে সাঁতাশ টাকার তাঁতের শাড়িটায় জড়িয়ে বকুলকে পাজী কোলে তুলে এনে তাব দাম পাটিতে শুইয়ে দিয়েছিল।

ভাক্তার ডেকেছিল সোলো ঢাকা ভিজিটের।

আম্বুলনস না পেয়ে চামপাতালে পাঠিয়েছিল পাড়ার একজনব গাড়িতে সাঁতা ঢাকা ভাড়া দিয়ে। ভাড়া হিসাবে নয়, পেট্রলের দাম হিসাবে প্রভাত নির্বিকার চিন্তে সাঁতা ঢাকা আদায় করোঁছিল। তবু, তার নামটা বাসন্তী প্রকাশ হবে না।

বকুল ঝিগ জজ তাব শোকটা আন্তরিক। নিজেই আজ সে ঘব কাঁট দেয় বাসন মাজে বলে নয়। এসব সে করেছে নিজের খুশিতে বাজাবের আপত্তি উপেক্ষা করে গায়ের জোবে।

রাজীব বলে, একটা ঠিকে ঝি রাখতে পারি না ভেবেছ না কি ?

বাসন্তী বলে, তুমি আর কথা কয়ো না। পার্টনাব যাকে বোকা পেয়ে পথে এসায় তার মুখে আঁবাব কথা ! নবাবী যখন করতে হয় আমিই করব, তোমাকে মে ভাবনা ভাবতে হবে না ! বুঝলে ?

লোলুপ চোখে রাজীব তাকে দেখে। এক যুগ ধরে তাব প্রেমে তাঁটা পড়ন না, দিন দিন যেন নেশার মতই চড়ছে।

মেকো কাঁট দিতে দিতে ঝি চোখে বাসন্তী তাকিয়ে নেয়।

: ঠিকে ঝিদের কাঁটা মারি। যেদিন পারব আবার বকুলকে রাখব।

লোকের বাড়ি ঝি আসে, ঝি চলে যায়—আগে বাসন্তী বুঝতে পারত না এ ব্যাপারের মানে। এখন খানিকটা টের পেয়েছে, বকুলকে ছাড়িয়ে দেবার পব।

ঝি পুবনো হওয়া আজকাল অসাধারণ ব্যাপার। পুবনো দিনের মত আদব দিয়ে আপন কবে সে ঠিকে ঝি বকুলকে এত বছরের পুরনো করেছে, কিন্তু সেটা আজ কজন পারে ? সে নিজেও আজ পারছে না।

গিল্লিদের আর ঝিদের মধ্যে শুধু পয়সা আর খাটুনি লেনদেনের চাঁছাছোলা সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে। দোষ কোন পক্ষেরই নয়। নিজেদেরি জোটে না গিল্লিদের, তিন বাড়ি খেটে ঝিদের ভরে না পেট।

সাধনাকে সে বলে, তাই বটে ভাই। অভাবে মাহুষের স্বভাব নষ্ট। ঝিগ টিকবে কিসে ? ছাঁকা মাইনে, বাধা ধবা ছাঁকা কাজ, তুটো মিষ্টি কথা পায় না ঝিকে মিষ্টি কথা মাহুষ বলবেই বা কোন ভরসায় ? আজ এটা কাল শুটা চেয়ে

এসবে—দেবার সাধি কই? ছাঁকা মাইনে দিয়ে রাখতে পাবনে আমি কি বকুলকে ছাড়াই! না চাইতে এটা-গুটা কত কা পেয়েছে, দুটো একটা টাকা যখন-তখন চেয়ে নিয়েছে, মাইনে থেকে কখনো কাটি নি। আজ কোন মুখে শুধু মাইনেটা ধরে দেব?

যা বোঝে না তা নিয়ে মাথা ঘামায় না বাসন্তী, যেটুকু বোঝে সহজভাবে সোজাসুজি বোঝে। তার এই সহজ বাস্তববোধ মাঝে মাঝে বিচলিত করে দেয় সাধনাকে।

অভাবে তারও অভাব নষ্ট হয়েছিল। চাকুরে স্বামীর সঙ্গে যে উগ্র ব্যবহার চলতোও আনতে পারত না, স্বামীটি বেকার হতেই তার চেয়ে বেশী উগ্রচণ্ডা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অভাব আশাকে করে দিয়েছে ঠিক তাব বিপলীত নিজীব নিধাক মূর্তিমতী হতাশার মত।

অথচ কত সহজভাবে বাসন্তী মেনে নিয়েছে অভাবকে!

কত অনায়াসে বাতিল করে দিয়েছে আগের দিনের জের, অতীত স্তব্ধ জীবন কেটে দুঃখ দুর্দশাকে আরও বেশী অসহ্য করা। সেই বাসন্তী বিশেষ কাণ্ড না হয়েই রাঁধে-বাড়ে বাসন মাঝে—মেয়েকে রাখে, রানীর মত যাব আলস্ত উপভোগের চং দেখে সেদিনও গা জলে গিয়েছে সাধনার।

কিন্তু কেন? কেন বাসন্তীর পক্ষে এটা সম্ভব হল? সে যা দাবী নি, আশা যা পারছে না, বাসন্তী কেন তা পারবে?

এ প্রশ্নের জবাব সাধনা পায়। বাসন্তীর কাছেই পায়।

কিছুদিন পরে বাসন্তীর চোখে-মুখে সে দেখতে পায় ক্লেশের ছাপ, ক্লান্তির চিহ্ন। তার পরিপুষ্ট সর্বাত্মক অত্যধিক লাভের ধীরে ধীরে খরচ হয়ে যাচ্ছে টের পাওয়া যায়।

এই তবে আসল মানে বাসন্তীর এত সহজে এত অনায়াস দুঃখকে বরণ করার? জীবনী শক্তি সে সঞ্চয় করেছিল অনেক, তার বা আশার যে স্রোত কোনদিন জোটে নি!

জমানো গয়না জমানো টাকা দিয়ে সে স্বামীকে ভাস্কর করেছে বিপদ থেকে। জমানো স্বাস্থ্য আর অনাহত আনন্দ ভরা মন নিয়ে নেমেছে অভাবের সঙ্গে লড়াই করতে।

তাজা দেহ তাজা মনকে ক্ষয় করার স্রোত পেয়ে বাসন্তী সন্তোষ খাড়া থাকতে পেরেছে। তাদের মত আগে থেকেই গর দেহ আর মনের শক্তি ক্ষয় হয়ে যায় নি।

তাই বটে। ঠিক।

এই গরম সহ্য হওয়া আর অসহ্য হওয়ার মত একই ব্যাপার। জীবনীশক্তি বজায় থাকলে ঐয়গু যেমন সময়, দুঃখও তেমন সহ্যে কাবু করতে পারে না মাহুষকে। বাসন্তী মোটা-মোটা মাছষ, গরমে তবু তাদের চেয়ে তার কষ্ট হয়েছে কম।

অভাব তাকে কাবু করতে পারছে না এখনও।

ভুজনের অতীত জীবন মিলিয়ে দেখতে গিয়ে মনে মনে সাধনা থ বনে থাকে। এতদিন তার ধারণা ছিল যে আগে নয়, রাখালের চাকরি ঘাবার পর সম্প্রতি তারা দুঃখের স্বাদ পোয়ছে। আগে না কি তারা স্বখে ছিল। আজ এমনই চবম ভুববস্থা যে তুলনার ফাঁ কতে এই পরম মিথ্যাটাও সত্যের মত মনে হয়।

অভাব ছিল না কবে? কেরানীর মেয়ে কেরানীর বৌ সে আর তার মত অল্প সকলে কবে জেনেছে প্রাধুর্যের স্বাদ, কবে মুক্ত থেকেছে আতঙ্ক আর ভূর্তাবনাব আবহাওয়া থেকে? কোনমতে বেঁচে পাকাটাই চিরদিনের অভ্যাস, দেহ মনোব সর্বাদ্রৌণ ঘাটাতই চিরন্তন প্রথা - অবনতি হতে হতে চাকরি গিয়ে রাখাল বেকাব হয়ে পড়ামাত্র একেবারে ধবংসেব মুখোমুখি দাঁড়াতে হওয়ায় মনে হত স্বদিনই ছিল বুঝি আগেকার কোনমতে টিকে থাকাব দিনগুলিও।

বাসন্তী এতকাল এডিযে এসছে এই অপূর্ণতাব চাপ। পিছিয়ে সে আছে অনেক দিক দিয়ে, যে সব বিশ্বাস ধারণা সংস্কারকে বাতিল কবে দিয়ে তাদের মত মাহুষেগুও এডিযে গেছে এখনো সে সবেব শুদাম হয়ে আছে তাব মনটা, কিন্তু জীবনেব প্রাথমিক প্রয়োজনগুলির অভাব সে জানে নি, পরিবেশের সঙ্গে নিত্য নতুন সংখাত বাধে নি তাব পিছিয় পড়া জীবনেব।

এই পর্যন্তই ভাবতে পারে সাধনা। বাসন্তীর সঙ্গে নিজেব এই একপেশে অসম্পূর্ণ তুলনা তাকে উন্ননা কব দেয়, ঈর্ষা মেশানো বিবাদ আর নৈরাশু জাগায়।

এত দাম জীবনে প্রাথমিক মোটা প্রয়োজনগুলির? জীবনকে বসালো আনন্দময় ববাব ভুগা এত জরুবী এই ভিত্তি শক্ত কবে গাঁথা?

অনভাক্ত টানাটানি আব অবিভাক্ত খাটুনি যেন রাজীবের সঙ্গে বাসন্তী নতুন এক ধবনের প্রণয়নীনা। তাদের স্থূল অমার্জিত ঘন গাট বসালো প্রণয়ের যেন নতুন একটা পর্যায় আরম্ভ হয়েছে অভাবের দিন শুরু হওয়ার সঙ্গে বিলাসবাসন ত্যাগ করে রান্না করা বাসন মাজা ধর কাঁট দেওয়ান্ন মেতে গিয়ে বাজীবকে যেন আবার নতুন করে জমিয়েছে বাসন্তী।

ছজনের হাবভাব কাবু করে দেয় সাধনাকে ।

মুখে শ্রান্তির ছাপ পড়েছে বাসন্তীর কিষ্ক রসে আফ্রায়ে প্রাণটা যেন তার  
ধৈ-ধৈ করছে ।

তার কাছে গোপন করে না বাসন্তী । নালিশ জানায় । মানব মাংসের  
সোহাগের বন্ধায় হাবুডুবু খেতে খেতে সখীর কাছ দম নেবার অসম্ভবত্বকূতে  
ধমধমে আনন্দের ভক্তিতে নালিশ করে ।

— বুড়ো বয়সে এমন করে পিছনে লেগে থাকে ভাই । কষ্ট কবছ দেখে  
সোহাগ বাড়িয়েছেন ! জ্বালাতন হয় গেলাম ।

জ্বালাতন বৈ কি ।

চুপা থেকে আসে আত্মশ্রুতি । স্থল অমার্জি • আনন্দ ? শুদের মাথা গা'ড়  
খুঁজে বামায়াণ মহাভারত আর দু একখানা সত্রীর অমুক সত্রীর অমুক খাড়া এই  
মেলে না একখানা ? চিঠি লিখতে এসে কলম ভাঙার উপকম বাসন্তীর ।

‘ক এসে গিয়েছে তাতে শুদের ।

আব কি লাভ হয়েছে তাদের এই মাসিকপত্র খবরে ? কাগজ পড়ার সাধ আর  
চিন্তা করার সাধা থেকে, কিষ্কিং সভাভা আর মার্জি • কুচি থেকে ।

অভাব অনচন পর্যন্ত শুবা তলিয়ে দিয়েছে স্থল আনন্দ আর উদ্ভাদনায ।

আর অভাব মিটে গেলেও প্রাদব জীবন হয় আছে নিরানন্দ প্রাণহীন  
একধেয়ে দিন কাটানো ।

বাস্তব দুঃখের সঙ্গে সখীর এই অসামান্য বাবচাতুরী আর ছেলেখেলা কোথায়  
ভাবিয়ে তুলবে সাধনাকে, তার বদনো জাগে চুপা আর খেদ ।

বহুকাল ধরে দুঃখের আগুনে পুড়ে পুড়ে তারা কি হয়েছে আর সজা সজা  
দুঃখেব সঙ্গে পরিচয় শুরু হওয়ায় বাসন্তীবা কি হয়েছে—তারই মধ্যে সে কবছে  
তুলনা ।

দুঃখকষ্টের অভিজ্ঞতা নিয়েও সে যে ভেড় পড়ার উপক্রম করেছিল বাথালের  
বেকারত্বের ধাক্কায়, সে অভিজ্ঞতা না নিয়েই যে বাসন্তীকে শুরু করতে হয়েছে  
হুর্দিনেব যাত্রা এটা খুব সব, সহজ বাস্তব হিমাব ।

কিন্তু এটা মনেও আসে না সাধনার ।

সে ভাবে না যে দক্ষিত বাড়তি শক্তি শো বাসন্তীর শেষ হয় যাবে ছাদনেছ,  
কিসেব জোবে তখন সে এইবে অনভাস্ত চরিত্রের পোকা ?

স্বি-গিরি রাধুনিগিরি দাহ-গিরি কবেও বন্ধিত সঙ্ঘটিত অপূর্ণ জীবনকে প্রেম  
দিয়ে বস দিয়ে কাব্য দিয়ে আনন্দময় করার চিরন্তন উপদেশটাই হাতে-নাতে

কবে পালন করতে শুরু করেছে বাসন্তী। কদিন আর লাগবে ফাঁকিটা প্রকট হতে ?

ইতিমধ্যে বাসন্তীদের নীচের তলায় একদিন ভাড়াটের আবির্ভাব ঘটে— প্রোচুবয়সী চরণদাস। হরেকৃষ্ণ ইঞ্জিনিয়ারিং-এ কাজ করে। তাব জী বাধা কালো এবং রোগা, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। সঙ্গে আসে বাধার বিধবা বুড়ী মা, আঠার উনিশ বছরের ভাই গৌর। সেও ওই কারখানায় ঢুকেছে চরণের চেষ্টায়।

নীচের তলাটা যেন হঠাৎ মানুষের আর কলববে ভরে যায়। দুখানা ঘরে এতগুলি মানুষ।

বাসন্তী কল্পনাও করতে পারে না।

বাড়িভাড়া প্রায় তিন ভাগের দুভাগ কমিয়ে দেবার জন্য বাসন্তীই উৎসাহী হয়ে তার সংসারটা গুটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল দেউখানা ঘর আর খোলা ছাদটুকতে।

ভাড়াটে বাহিনী দেখে তার সত্যি সত্যি রাগের সীমা থাকে না।

: তোমার এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই। আর তুমি ভাড়াটে পেলেনা ?

রাজীব ভড়কে গিয়ে বলে, কেন, কী হল ? কোন হাদ্যমা করেছে নাকি, বজ্রাতি ?

: ওরা এতগুলি লোক আমায় জানালে না কেন ?

রাজীব আমতা আমতা করে বলে, আমি কি জানতাম ? বন্ধু একে জুটিয়ে দিলে, বললে যে লোক খুব ভাল, কোনরকম গোলমাল করবে না। চরণবাবুকে শুধিয়েছিলাম ওরা লোক কজন, কী বিত্তান্ত। তা আমায় বললে যে, স্বামী-স্ত্রী আর কটি ছেলপিলে।

বাসন্তী ঝংকার দিয়ে বলে, তবে তো খুব ভাল লোক, গোড়াতেই মিছে কথা বলেছে ! যেমন তুমি, তোমার বন্ধুও জোটে তেমন।

: তা, ওরা লোক বেশী তো আমাদের কী এমন অসুবিধে ?

: যাহা মবি, যা বলেছ ! নীচেব তলায় হাট বসালে, আমাদের কি অসুবিধে ! আমি থাকব না এখানে, তুমি অন্য বাড়ি খোঁজ কর।

অনেকদিন বাদে আজ রেগেছে বাসন্তী, রাগ করে মুখ ঝাম্টা দিয়ে কথা বলেছে।

কৌদল করা নয়। আগের মত কৌদল করতে বোধ হয় ভুলেই গেছে বাসন্তী। তবু তার কাছে একটা মুখ ঝাম্টা পেয়ে রাজীবের খুশির সীমা থাকে না।

খুশী হয়ে কয়ে কি, এই সকালবেলাই বাসন্তীর স্বামী কড়া হুকুম অগ্রাহ্য করে বাজার থেকে প্রায় সোনার মতই ঢুর্লা আস্ত একটা ইলিশ মাছ নিয়ে আসে।

খুশী হলে হোক। নইলে এই নিয়ে ঝগড়া ককক। রাজীবের মনটা ছটফট করছে বাসন্তীর কৌদলের স্বাদ পাওয়ার জন্য।

মাছ দেখে বাসন্তী মুখ বাকিয়ে আড্ডাচোখে তাকায়। তারপর চঠাং হেসে ফেলে!

রাজীব কৃতার্থ হয়ে যায়।

: ঘুঘু দিচ্ছ? এত বড় মাছটা যে আনলে, কে খাবে? তিনবেলা করব আমি—কাল বাসি মাছ খাওয়াবো।

: মাছ খাওয়ার লোকের অভাব আছে নাকি তোমার?

: সেই হিসাব ধরেছ? একা একা ভাল জিনিস খেতে বিস্ত্রী লাগে?

: লাগে না?

: আজকাল আর বিস্ত্রী লাগে না গো, লাগে না। নিজের জোটে না, পরকে দেব।

মাছ দেখে হেসে ফেলে রাজীবকে কৃতার্থ করেছিল বাসন্তী, হালুকা গুরে হলেও শেষ কণাটা বলে সেই আবার তাকে আহত করে।

বাসন্তীর মুখে অভাবের উল্লেখ শুনলেই তার আধাত লাগে না—এভাবে বলা হলে লাগে।

একটু স্নান গভীর মুখেই সে দোকানে যায় সেদিন।

দেখে বাসন্তীরও মনটা যার খারাপ হয়ে।

ধরে ধীরে সে নীচে নামে।

তফাত থেকে দেখেই নিজের বাড়িতে মাতৃষের যে ভিডটা তাব অলঙ্ঘ্য ঠেকেছে, সেই ভিডের মধ্যে গিয়ে সে দেখবে সইয়ে নেয়া যায় কিনা।

ধব শুছানো আর রান্নাবান্ন নিয়ে তাবা ব্যস্ত। তখনো ঘরে অনেক জিনিস এলোমেলো ভাবে ছাড়িয়ে আছে, রাধা আর তার বড় মেয়ে প্রগতি কোমরে আঁচল জড়িয়ে লেগেছে সেই বিশৃঙ্খলার পিছনে।

মালপত্রের মতই এলোমেলো ভাবে দাঁড়িয়ে বসে ছাড়িয়ে আছে ছয়টি ছেলেমেয়ে—বড়টির বয়স দশ-এগারের বেশী নয়।

প্রগতির বয়স পনের-ষোল হবে।

: ঘর শুছোচ্ছেন?

: হ্যাঁ, দেখুন না চেয়ে, কি ঝন্ঝাট। দিবা ছিলাম, কি যে পোকা ঢুকল

মাথায়। নিজের বাড়ি ভাড়া দিয়ে দুখানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। কোথায় রাখি এখন এত জিনিস ?

সেটা মিছে নয়। তাকালেই বোঝা যায় জিনিসপত্রগুলি শুধু চরণদাসের একার জীবনে সঞ্চয় করা নয়, বাপ-ঠাকুরদার আমল থেকে জমেছে। জীর্ণ পুরনো একেবারেই ব্যবহারের অযোগ্য কত জঞ্জালও যে আছে। ফেলতে বোধ হয় মায়া হয়।

: আপনাদেব নিজের বাড়ি ছিল নাকি ?

: তবে না তো কি ? কত বললাম, একখানা ঘর অন্তত নিজেকেব জন্ম রাখো, তাতে বাড়তি জিনিসপত্র থাকবে। তা নয়, সবটা বাড়ি ভাড়া দিয়ে দিলেন।

কোলের ছেলেটি দোলায় ঘুমোচ্ছিল। দোলা টাঙানো হয়েছে সর্বাগ্রে। এমন আচমকা চিংকার করে ছেলেটা কঁদে ওঠে যে বাসন্তী চমকে ওঠে।

: ক'ন ?

ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে মুখে মাই শুঁজে দিয়ে বাধা বলে, কিছু হয় নি।

বসতে বলে না কেন কে জানে। বোধ হয় ভেবেছে, এক বাড়িতে থাকে, দরকার হলে নিজেকে বসবে। ছোটখাটো বোঁগা কালো মা-টির জন্ম বাসন্তী মায়া বোধ কবে, কিন্তু ছেলেমেয়ের পাংটি দেখে তার অস্বস্তিরও সীমা থাকে না। দিনবাত এরা হটগোল করবে—এইটুকু বাচ্চাটার পর্যন্ত কি গলা-কাটানো কান্না।

বৈশাখ দাঁড়াতে পারে না বাসন্তী।

বাসন্ত ও মাঝে মাঝে সাধনাব সঙ্গে পাড়া বেড়াতে বেরোয়।

নাচেব তলায় হৈ হৈ কিচির-মিচির ঝগড়াঝাঁটি কান্নাকাটি তার সহ হয় না, বাইবে বেবিয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচে।

মাঝে মাঝে সে তাব সহজ বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সাধনার মনের নানা প্রশ্নের জবাব খোঁজাব সূত্র ধরিয়ে দেয়।



মল্লিকদের শোভার বিয়ে না হওয়ার রহস্য সে জলের মত সহজ করে বুঝিয়ে দেয় সাধনাকে

মল্লিকদের বাড়ি লোক অনেক। অনেক লোক মানেই অনেক হাঙ্গামা, অনেক কাজ। বাড়ির মেয়েরা সারাদিন বাস্ত আর বিব্রত হয়ে থাকে, অবিশ্রাম খাটে।

বুড়ো রাজেন মল্লিক পেনশন পায়। ছুট ছেলে চাকরি করে, এক ছেলে ডাক্তারি পড়ে, এক ছেলে বখামি করে ঘুরে বেড়ায়, আরেক ছেলে পণ্ড শুলে। শোভার বড় বোনের বড় ছেলেটিও এখানে থরচ দিয়ে থেকে কলোড পড়ে, তাব বাবা মফস্বলের শহরের ডাক্তার। বড় ছেলের পাঁচটি ছেলেমেয়ে, মেজ ছেলের দুটি এবং আবেকটি শীগগির হবে। এ ছাড়াও খুড়খুড়ে একজন বুড়ী থাকে বাড়িতে, শোভার সে পিসীমা, বাজেনের চেয়ে বয়সে অনেক বড়।

তা ছাড়াও মাঝে মাঝে আয়্যায় কুটুম্ব আসে।

তবে ছ-চারদিনের বেশী থাকে না। যারা আসে তারা নিজেদের এটা ভাব করে বোঝে যে আজকের দিনে এর চেয়ে বেশী চাপ দিতে গেলে সহ্য হবে না, আয়্যায় ও কুটুম্বতার বাধন ছিঁড়ে যাবে।

বড় মেয়ে মেজ মেয়ে মাঝে মধ্যে দু-একমাস থেকে যায় থরচ দিয়ে। বড় জামাই ডাক্তার, মেজ জামাই মোটামুটি ভাবই চাকরি করে।

ছেলেদের চাকরি-বাকরি পড়াশুনা সবই শচবে। দেশের সম্পদ বেচে দিয়ে বাতেন এট ছোটখাটো বাড়িটা কিনেছিল। বাড়িটা রাজেনের, শুধু এটি একটি সাজ শাধা হয়ে এতগুলি প্রাণীক জীবনযাত্রা এখানে একত্র হয়ে আছে।

মোটামুটি মিলে-মিশেই আছে। ঝগড়াকাঁটি যা হয় তার চেহারা এখনো পারবারিকই বটে। বড় স্বার্থের সংঘাত ঘটবার কারণ এখনো ঘটে নি।

বাজেন পেনশন পায়, বাড়িটাও তাবই।

কিছু ভাবনে ঠেকাবে কে? কাল যা ভেঙে দিতে চায়? ভাবনেন পোকাকুর কুরে ক্ষয় করেছে ভিতরে ভিতরে তলায় তলায়। নজর কললে বাইরে চোখে পড় এই ধরনের পারিবারিক প্রাচীনতা আর জর্জরতা। অন্ধ বিশ্বাসী তবু আশা করে, হয়তো আরও অনেক কাল টিকে যাবে।

স্কুল কলেজ আপিস, বুড়ো-বুড়ী কাছাকাছা, অস্থায়ী স্থায়ী পূজা-পার্বণ - এনোমেলো বিশৃঙ্খল সংসারযাত্রায় কোনরকমে সামঞ্জস্য বজায় রেখে চালিয়ে যাওয়ার জন্য প্রাণপাত করতে হয় মেয়েদের। অবশ্য যার যতখানি করণীয় এবং যে যতখানি না করে পারে তারই হিসাবে।

রাখা করা বাসন মাছা কাপড় কাচা ছেলে ধরা সেলাই-করা—নানা কাজে শুধু হাত লাগাতেই হয় না শোভাকে, নানা কাজ সম্পন্ন হওয়ার দায়িত্বও তাকে নিতে হয়।

সেই তো শুধু ঝাড়া-হাত-পা এ বাড়িতে, জোয়ান বয়সী হুস্থ সমর্থ মেয়ে শোভাও মনে করে না তাকে বেশী রকম খাটিয়ে নেওয়া হচ্ছে, অন্যায় ভার চাপানো হয়েছে তার ঘাড়ে। নিজেকেই বাঁড়িতে যতটা পারে খাটবে না মেয়েছেলে, চালু রাখবে না সংসার ?

অনাদর অবহেলা নেই। ভাল তরকারি যদি কম পড়ে যায়, ঝাঁড়িতে ভাতে টান পড়ে, সেটা শুধু তার একার বোনা নয়, কারো ইচ্ছাকৃত নয়। যে দিনকাল, যে বাবস্থা রেশনের আর যে দাম কালোবাজারী চালের, পুষ্কর আর ছেনেপিলেদের খাওয়ার পর মেয়েদের বোনা সবকম কম পড়বেই।

তার পাতেই বরং বেশী ভাত দেবার চেষ্টা হয়, বৌদি ডালের বাটি কাত করে দেয় তারই পাতে।

সবাই যেমন পরে সেও তেমনি পরে সেলাই করা কাপড়। বৌদিদেব চেয়ে বরং তার কাপড়টাই আসে আগে, না চাইতে তার জামার ছিট কিনে আনে ভায়রা।

শোভার কেন বিষে হয় না আবিষ্কারের চেষ্টায় এমন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সাধনা পরিবারটিকে পরীক্ষা করেছে।

বাসন্তী বলে, ওমা, তা আনবে না ? মায়ের পেটের বোন, বাপ ঝেঁচ রয়েছে, ছেনেপিলের জামার ছিট এনে সেলাই করিয়ে নেবে শুধু ?

তাই বটে। ছিট শুধু শোভার একার জন্তে আসে নি, শুধু নিজের জামাটিই সে সেলাই করবে না।

চা কবে বড় বো নিজেকে এনে দেয় ননদকে।

শুনে বাসন্তী বলে, ওমা, তা দেবে না ? একলা নিজেকে সামলাবে ? ননদ যদি না বোঁগা ছেলেটার ঝন্ঝাট পোয়াতো, রাতে ঘুমোতে না পেয়ে মরে যেত না বড় বো'।

: এই জন্তে বাড়িতে আদর শোভায় ? সবার জন্তে খেটে মরে, সবাব দায় সামলায়, তাই তার খাতির ? বিনা মাইনেতে এমন প্রাণ দিয়ে খাটবাব লোক মিলবে না বলে।

: না না, ছি। খাটতে না পারলে, আলসে কুড়ে হলে কি ফেলে দিত ? সবাই হয় তো এতটা সন্তুষ্ট থাকত না, এইমাত্র। বোন বলেই আদর যত করে,

সবাব জ্ঞাত এত কবে বলে আরও খুশী সবাই, এইমাত্র। মেয়েটাও কি ওসব ভেবে খেটে মরে? নিজের বাপ-ভায়ের সংসার বলেই খাটে।

মুখে তর্ক করে না সাধনা, মনে মনে বলে, সে তো নিশ্চয়। বাপ ভায়ের সংসার বলে প্রাণের তাগিদে প্রাণপাত করে খাটে বলেই তো তার এত দাম। হাঙাব টাকার মাইনে দিয়েও তো এমন লোক মিলবে না যে আপন জনের কল্যাণে কব'ছ জেনে এমন ভাবে প্রাণ দিয়ে করবে।

কিছু তাই বশে বাপ মেয়ে, ভায়েরা বোনের, বিয়ে না দিয়ে আহবুত কবে ঘরে রেখে দেবে নিজেদের স্বার্থে?

: বিয়ে হলে স্বস্তিরবাড়ি গোলই মুশকিলে পড়বে, তাই স্বাক্ষর বিয়ে দেবার গরজ নেই?

বাসন্তী হেসে ফেলে, ধং, কি যে সব অদ্ভুত কথা তোমার মনে আসে তাই। বাপ ভাই কখনো তা করতে পারে? বিয়ে দিতে পারলে বৎ দায় চুকবে, হাঁপ ছাড়বে।

: তবে?

: স্ত্রীবিধাত পাত্র পায না, এই আব কি। যা দিনকাল! তা ছাড়া, শুধু খাটতেই পারে মেয়েটা, আর কি আছে যে ভাল ছেলের পছন্দ হবে? ওদের এখন ঊঁচ নজর। এদিকে মেয়ের যে চেহারাও নেই, লেখাপড়া গানবাজনাও শেখায় নি, সোণা থেয়াল বাখে না।

যে দিনকাল। ওরা যেমন পাত্র চায় সেরকম পাহের পছন্দসই পাত্রী শোভা।

শোভার সঙ্গে বোন প্রভা কদিন হয় বাপের বাড়ি এসেছে। তার স্বামী রামনাথও এসেছে সঙ্গে।

মল্লিকদের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে আজ সাধনা বিশেষভাবে আলাপ করে রামনাথের সঙ্গে, ভালভাবে লক্ষ্য করে প্রভার হালচাল। এমন কিছু অসাধারণ স্বপাত্র নয় রামনাথ, মানানসই বয়স, মোটামুটি চেহারা ও স্বাস্থ্য, মোটামুটি ভাল কাজ করে। শোভার চেয়ে প্রভাও এমন কিছু বেশী লেখাপড়া গানবাজনা শেখে নি, দেখতেও সে বোনের তুলনায় এমন কিছু রূপসী নয়। রামনাথ নিজেই তাকে পছন্দ করেছিল—দশ বছর আগে দাবীদাওয়াও তাদের পক্ষে ছিল সাধারণ।

আজ রামনাথের মত পাত্র অনেক বেশী দুর্লভ। শোভার মত মেয়েকে আজ যদি আরেকজন রামনাথ বিয়ে করেও, অর্থাৎ দিয়ে পুথিয়ে দিতে হবে তাদের বহিত মূল্য।

শুধু বেকার বেড়েছে বলে নয়, যত উপার্জন হলে বুক ঠুকে বিয়ে একটা করে

ফেলা যায় সেটা আকাশে চড়ে গিয়েছে বলে, খাস্ত বজ্রের মতই ঘাঁটিতি দেখা দিয়েছে সাধারণ যোগ্য পাঞ্জের।

তাঁই এসেছে এই উদাসীনতা। যেমন চায় তেমন বিয়ে দেবার সাধ্যও তাদের নেই।

চোখকান বুজে যেমন-তেমন একজনের হাতে সঁপে দেওয়া যায় শোভাকে। আগের দিনে দবকার হলে তাই দিত। এই আশা থাকত যে যতই খারাপ হোক বিয়ে, যত সামান্যই ছুটুক যে জন্ম বিয়ে দেওয়া জীবনের সেই সার্থকতা—বাপের বাড়ি আইছুড়া হয়ে জীবন কাটানোর চেয়ে সে অনেক ভাল। বর বুড়ো হোক, সের্দিক থেকে বার্থ হোক মেয়ের জীবন, থেয়ে পরে সংসারে গিন্দি হয়ে দিন কাটাতে সন্তোষ সে পাবে। অথবা যোয়ান বয়সী একেজো অপদার্থ হোক বর—তার বাপ দাদা ভাল ঘরের মানুষ, তারা স্বামীর দিকটি ছাড়া অন্যদিকে স্তখে রাখবার চেষ্টা করবে মেথেকে।

আজ আব এসব ভবসা নেই। ভাল বর ছাড়া কোনদিকে আশা করার কিছু নেই যে বাপের বাড়ি কুমারী হয়ে পড়ে থাকার দুর্দশার চেয়ে বিয়ে দিলে অন্তত সামান্য একটু ভাল হবে মেয়ের জীবনটা ?

প্রভার সঙ্গে কথা কহতে কহিতে শোভার উপর বাড়ির মানুষের নির্ভরতা লক্ষ্য করে মনে মনে সাধনা সায় দেয়। দশটা কি দশটা বাঁধুনি দশটা দাই এর মতই তাকে ছাড়া গতি নেই এ বাড়ির ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষেব—এর চেয়ে আর কি চরম বাগ্‌তা কল্পনা করা যায় একটি বিকাশোন্মুখ নারী জীবনেব।

কিন্তু এব চেয়েও বীভৎস ভয়ানক বার্থতা ১২ জই কল্পনা করা সম্ভব হয়েছে এদেশে। গায়েব জোবে ঋষিব ময়েব অচ্ছেদ্য বাঁধনে চিবকালের জন্ম বেধে ওকে যে কোন একটা পুরুষেব দাসী করে দিলে ওহ নতুন তাঁতেব শাড়িটি হযতো আর ওর গায়ে উঠবে না, মাছের টুকরা না পেশেও ঝোণ আর আলুব টুকরো দিয়ে পেচ ভবে যে ভাত থেয়েছিল ওবেলা তার বদলে তখন ভাত না পেয়ে উপোস করেই দিন কাটেবে।

: ও শোভা! —সাধনা ধৈর্য চারিয়ে ডাকে, —বাঁড়িতে একটা লোক এলে খুঁকি ফিরে তাকাতোও নেই ?

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাজেনের ডাক শোনা যায়, শোভা ? আমার ওয়ুধটা দিয়ে গেলি না মা ?

এবং অন্যদিক থেকে বড় বৌ বরদার সকাভব আহ্বান আসে, ও ঠাকুরঝি ? কুধ বালিটা এনে দাও ? একেবারে থেয়ে ফেলল যে আমায় ?

থলে পুতা দিয়ে বাপের ওষুধটা মাড়তে মাড়তে শোভা কাছে এসে দাঁড়ায়। নীরবে মাথা নেড়ে একবার ইঙ্গিত করে যেদিক থেকে বাপের ডাক এসেছে, আরেকবার ইঙ্গিত করে যেদিক থেকে এসেছে বরদার সকাতর আবেদনের হুকুম। ক্রিষ্টকান্ত স্বরে বলে, কেমন আছেন?

বিয়ের হলে চুলোয় যেত, প্রত্যক্ষ মরণের জ্বলন্ত আগুন। বিয়ের নামে সপ্নে না দিয়ে বাপ দাদা তাকে ভাজা ভাজা করছে বাপ দাদার উগর নির্ভরশীল তেইশ চব্বিশ বছরের কুমারীত্বের তপ্ত তেলে।

: শোভা? ওষুধ খাবার সময় যে পেরিয়ে গেল মা।

: ঠাকুরঝি, ছটোতে মিলে যে চোঁচাচ্ছে ভাই!

শোভা চোঁচিয়ে বলে, আসছি।

মেটা দুদিকেরই জবাব হয়।

দাঁড়িয়ে থেকে শোভা বলে, দেখছেন তো, খেটে খেটে সময় পাই না। বাপনাদের বাড়ি যাব ভাবি, হয়ে ওঠে না।

: দেখাছ বই কি বোন? পাঁচ দশটা স্বামী আর বিশ পঁচিশটা ছেলেমেয়ে নিয়ে বিরাট সংসার চালাচ্ছে।

প্রভা মুখে একটা পান পুণে দিয়ে বলে, ওকে আমি এক মাসের জন্ত 'ম' যাব। খাটিয়ে খাটিয়ে একেবারে কালি মারিয়ে দিয়েছে চেহারা। যেমন গুঁড় হয়েছ বাবার, তেমনই স্বার্থপর হয়েছে দাদা। বিয়ের যুঁগা মেয়েটাকে পাখা একটু ভাল থাইয়ে শুইয়ে বসিয়ে রেখে স্ত্রী কববে, ঝিয়ে মত চেহারা পড়েছে।

সামনাথ সিগারেট ধরিয়ে বলে, স্তম্ভীর বাবুর ছেলেটো সঙ্গে জুটিয়ে দিতে ছলে তুমি--

: চপ কর তুমি।

টিক কথা: শোভার সামনে সত্যি বলা উচিত নয় যে কোন এক বাবুর সেন এক ছেলের সঙ্গে তাকে জুটিয়ে দেবার কথা তারা ভেবেচিন্তে পরামর্শ করে পড়েছে।

মনে তার আশা জাগবে, নানা স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করবে। তারপর যদি কোন কারণে বিয়েটা না হয়?

ছেলেকে বাড়িতে ঘুম পাড়িয়ে গিয়েছিল, আশার জিহ্বায়। এমন সে প্রায়ই দেখে যায় আজকাল। আশা আপত্তি করে না, বিরক্ত হয় না। তার নিজের

ছেলেপিলের ঝন্ঝাট নেই, বাড়ি থেকে এক রকম বেরোয় না, সাধনার ছেলেটাকে একটু দেখলে দোষ কি ?

বরং ভালই লাগে ছেলেটিকে নিয়ে থাকতে। মনটা একটু অন্তদিকে যায়।

কি পবিত্রতনটাই ঘটে মাতৃষের। কি অদ্ভুতভাবেই উন্টে যায় মাতৃষের সঙ্গে মাতৃষের সম্পর্ক। চক্ষিশয্যটা এক বাড়িতে থেকেও যার সঙ্গে কথা কহিতে বিরক্তি বোধ হত, যেচে আপ্য করিতে ঘরের ছয়াবে এসে দাঁড়ালে অমনায় যাকে দেখে মুখ গিবিষে তাকাত না, আজ সে খুশী হয়েই তার ছেলেকে পাহারা দেয় তাকে একটু নির্দিবাদের পাড়া বেড়াবার স্বযোগ দিতে।

এমন বিশেষ কোন উপকার সাধনা তার করে নি যে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকে, কোন প্রাশাও রাখে না তাদের কাছে। সাধনাদের দিক থেকে এই প্রত্যাশা ভয়েচ বিছুদিন আগে আরও বেশী করে সে ওদের এড়িয়ে চলত।

আজ উন্টে গেছে অবস্থা। আশা টের পেয়েছে, তাদের মত মাতৃষের জীবনে দারিজা আর দবিত্রকে এড়িয়ে চলা যায় না। একটা জেল তৈরি করে নিজেকে সেখানে কয়েদ করতে হয়।

সাধনাব সঙ্গে সে প্রাণ খুলে সোজা হজি এসব কথাও বলে। তাদের আগে দ্বিনের সম্পর্কের কথা।

সে বলে, গরিবরাই বরং ফাঁকতালে চায় না, হাত পাতে না। এদেশে তাহলে ভিথিরিই গিজগিজ করত। তোমার দুর্দশা দেখে সত্যি কষ্ট হত ভাই, বিখা করবে ? কিন্তু ভাবতাম, নরম দেখলেই আজ এটা চাইবে, কাল গুটা চাতবে হঠাৎ এসে বলবে বড় বিপদে পড়েছি, কটা টাকা দাও। তুমি চাইতে না বল আবার রাগও হত।

সাধনাব মুখে হাসি ফোটে।

: ওসব টেব পেতাম। কখন কী চুরি করি এ ভয়টাও তোমার ছিল।

এক মুহূর্ত ঠোট কামড়ে থেকে আশা জোর দিয়ে বলে, মিছে বলব কেন সত্যি সে ভয় ছিল। ‘রাজাব হস্ত করে সমস্ত গরিবের ধন চুরি’—কবিতাটা মুগস্থই করেছিলাম ছেলেবেলায়, সত্যিকারের চোর কারা চিনি নি। ভাবতাম যদ নেহ, সেই সুঝি চুরি করে দায়ে ঠেকে।

এত খোলাখুলি কথা কয়, কিন্তু আশার মনের নাগাল যেন পায় না সাধনা ভেতরটা যেন তার আড়ালেই থেকে যায়। বোঝা যায় ভেতবে তার তোলপ চলছে দুঃখ আর বিবাদের—কিন্তু তার রকমটা যেন রহস্যময়।

আশা নিজে থেকে কথা কয় কম। সাধনা তাকে কথা বলায়।

আশা হতাশায় ঝিমিয়ে গেছে, প্রাণপণ চেষ্টায় খাড়া বাথছে নিজেকে, কিন্তু সেটাই কি সব? ভবিষ্যৎ তো অন্ধকার হয়ে যায় নি তার। সজীব চাকরি করছে, দেনা শোধ করে দায়মুক্ত হতে যতদিনই লাগুক একদিন তার আগের অবস্থা ফিরে আসবে। চিবিদিন সে কষ্ট পাবে না।

এমনভালে কেন তবে ঘুমে গেছে আশা?

কষ্ট সহ্যে পারে না, সেজ্ঞায় ঝিমিয়ে যাক, বিষম হয়ে থাক, কখনো ভুলেও কি হাসতে নেই? হৃদয়ের জ্ঞান সজীব হতে নেই ভবিষ্যৎ স্বথের দিনের কথা এবে? সাধনা কেন, আমাদের সত্যি মনের জোর বড় কম।

: কে বললে?

তুং কষ্ট পেলে লজ্জা আমরা দাঁত মাট। স্বার্থের দিনে যে আবার আসবে সেটা ভাবি না।

: আসবে ভাবলেও কষ্ট তুং ঘুচে স্বার্থের দিন আসে মাট সব?

: ভাবলেও আসে না তারক। কিন্তু একদিন তো আসবেই! তুং তো চিৎকারে নয়।

: নয়? এদেশে কত পোক তুং জন্মে তুং মরে তুমি জান?

সাবল্য একটু নিপাতক পড়ে ভাবে, এব মনটা নে বড় বাক। কাদের কথ তুং নব নয়া। ছ নিশ্চ বাক ছ, অথচ না বোঝাব ভান করে চেনে আল দাশন। এব কথা।

ত লেগে একটু সাধাবন ভাবে ভাসা ভাসা ভাবে কথাটা শুনেছে বৈক। যেন সাধাবন লগে মাঠের সাধাবন কথ তুং কথ।

সাধনা পাত খানিকক্ষণ একদৃষ্টে দেখলে টাঙানো সজীব বোধানো ফোটোটার দিক চেয়ে থাকে। মাঠের সঙ্গে বোঝাপড়ার কারবার করতে বেশ ভালো হয়ে উঠেছে সাধনা আজকাল।

গামা দর স্বথ তুং কথ। বলছিলাম। তোমার আমান কথা। মিচিমিচি কেন যে আমরা পব হয়ে থাকি? প্রাণ খুলে ততো কথা কহলেও তো প্রাণটা হালকা হয়? আমরা একজন কি সিঁদ কেটেছি আবেকজনের স্বথের ভাঙারে?

তখন ভরা হৃদয়। বৈশাখী নিদাঘ তুংখী আশাকে যোজ এসময় খানিকক্ষণ ঘুম পাড়িয়ে রাখে। তার স্বথের ভাঙারে না হোক হৃদয়বেলার ঘুমের ভাঙারে সাধনা আজ সিঁদ কেটেছে।

নতমুখে মেঝেতে হাত রেখে বলে ছিল আশা। তার চোখ দিয়ে টপটপ করে কয়েক ফোটা জল মেঝেতে ঝরে পড়তে দেখে সাধনা ভাবে,—সেয়েছে!

তবে মিছেই সে এতদিন সখিষ্ণ করে নি বাসন্তীর সঙ্গে। মনে অতি ক্ষীণ একটু ষিধার ভাব আসে মাত্র, তাতে শেষ পর্যন্ত আটকায় না। এগিয়ে গিয়ে আঁচল দিয়ে সে চোখ মুছিয়ে দেয় আশার। কিন্তু না বলে একটা মিষ্টি কথা, না দেয় তাকে লজ্জা পাবার সুযোগ।

সেই অহকারী আশা আজ আঁচমকা কঁদে ফেলেছে কিন্তু কিছুই যেন আসে যায় না তাতে।

যে আঁচল দিয়ে তার চোখ মুছিয়েছে সেই আঁচল দিয়েই সে তার খাড আর কণ্ঠের কাছে থেকে ময়লা ধবে তুলে আনে। চোখের সামনে ধরে বলে, মেয়েমানুষের পায়ে এত মাটি পড়লে জামা-কাপড়ের মতো তাকেও ধোপার বাড দেওয়া উচিত।

চোখ লজ্জল চলেও মুখে হাসি ফোটে আশার।

: ধোপার বাঁড় নয়, হাসপাতাল।

: ওমা, তাই বল।

সাধনা নিজের কান মশে।—ছিঃ আমাকে, একশো ছিঃ। সাথে কি বাসন্তী বলে আমি মেয়েমানুষ নই? এক বাঁড়িত থাকি, আমার চোখেও পড়ল না?

আশা চুপ করে থাকে।

যা মনে হত আশার মুখেই গোমড়া ভাব, এখন সেটাই সাধনার চোখে ধবা পড়ে তার শ্রান্ত বিষন্ন মুখের স্বাভাবিক পাণ্ডুরতা হয়ে।

: ভয় পেয়েছ?

: না।

: ভাবনা চায়ছে?

আশার মুখ আবার একটু ক্ষীণ হাসি ফোটে।

সাধনা বলে, তা ভাবনা হয় নানারকম। কিন্তু তুমি নেতিয়ে পড়েছ কেন ভাই? বাপের বাড়ি খুব এস না?

আশা বলে, বাপের বাড আমি যাব না এ অবস্থায়।

সাধনা বুঝতে পারে সে তাব কোন অবস্থার কথা বলছে। তাব সম্ভাবনা-সম্ভাবনার শব্দের কথা নয়। যেতে পারলে ভাণই হত বাপের বাড়ি, কিন্তু বাপের দেওয়া একটি গয়না পর্যন্ত তার গায়ে নেই, ভিখারিনীর মত কী করে সে যাবে বাপের বাড়ি?

আশার কাছে আত্মীয়স্বজন আসে খুব কম। আজ বলে নয়, চিরদিনই এদিক থেকে আশাকে কেমন বিচ্ছিন্ন মনে হয়েছে সাধনার।



দু-একজন আত্মীয় ছাড়া কলকাতায় আপনজন আশার কেউ নেই। তার পের বাড়িও পশ্চিমে, খুল্লবাড়িও পশ্চিমে।

আপনজনের অভাবটা আজকাল আশা অনুভব করছে।

: মাঝে মাঝে এমন বিচ্ছিন্নি লাগে! মনে হয় সবাই বুঝি সীতার মত আমায় বাসে পাঠিয়ে দিয়েছে।

: স্বামীর সঙ্গে পাঠিয়েছে।

সাধনা হাসে। হাসির কথায় সে আশাকে একটু তাল্লা রাখতে চেষ্টা করে।

কথা কইতে কইতে কড়া নড়ে বাহরের দরজাব। দরজা খুলে স্রবেশ স্রদর্শন মেনা এক প্রোট ভক্তলোককে দেখে সাধনা জিজ্ঞাসা করে, কাক খুঁজছেন?

পছন থেকে আশা বলে, শচীনবাবু! স্বামন, ভেতরে আসন।

সাধনাকে পরিচয় দেয়, ইনি আমাব ভগ্নাপাত—মাসতুতো খোনের।

সাধনা নিজেব ঘরে যায়, শচীন যায় আশার ঘরে। বেশীক্ষণ বসে না মাসতুতো, নচ কুড়ি পরেই বেরিয়ে যায়। সদব দরজা বন্ধ করে আশা এসে বসে সাধনাব

দাল মুখ দেখে সাধনা ভড়কে যায়।

মাসতুতো এসে এইটুকু সময়ের মধ্যে খেন তুলি দিয়ে নতুন কালো বিষাক আর মশা লেপে দিয়ে গিয়েছে আশার মুখে। শূণ্য দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে।

: কী হল ভাই?

: এবার আমার গলায় দড়ি দেবার পালা।

: গলায় আমাদের দড়ি দেওয়াই আছে। আমার কী হল?

আশার মুখে এক মর্মান্তিক হাসি ফোটে!—আবাব উনি ধাব করছেন। আমায় না জানিয়েই করছেন।

: উনি বলে গেলেন বুঝি?

: না। ওর কাছেও গিয়েছেন টাকার জন্ত। দু-তিনবার।

সাধনা একটু ভেবে বলে, এক হতে পারে, সম্ভাববাবু হয়তো ভেবেছেন মাসতুতোর কাছে টাকা নিয়ে বাইরের দেনাটা সাফ করে দেবেন। আত্মীয়ের মত অন্তটা কড়াকড়ি হবে না, স্রদ লাগবে না, ধীরে স্রদে শোধ করে যেন।

আশা ফাঁকা চোখ তুলে তাকায়।

: এরকম কিছু ভাবলে কি আর আমায় না জানিয়ে ভাবত? সে বুঝি ঘটে গেলে কি আর এ দশা হয়।

কে জানে এ কী মৌক মাছধেব, কোথা থেকে আসে? যে পথে প্রতিবন্ধী  
নেই জানে, আরও বিপদ ঘটবে জানে, অন্ধ হয়ে সেই পথেই চলে?

মাস দুই আগে সন্ধ্যা এট শটীনের কাছে টাকা ধার করেছিল, আশা-  
জানায় নি। গত মাসেও আরেক অজুহাতে কিছু টাকা ধার করেছিল। গতকাল  
আবার টাকা চাইতে গিয়েছিল, নানা কথা মনে হওয়ায় শটীন আজ তার কাছে  
এসেছিল বাপা-বাটা বুঝতে।

আশাকে সে শক্ত হাতে উপদেশ দিয়েছে। এ নাকি বড় পিছল পথ, গড়িয়ে  
চলেতে শুরু করলে থামা যায় না।

উপদেশ দিয়ে সন্ধ্যাবের বদলে আশার হাতে কিছু টাকা দিতে চেয়েছিল।

আশা টাকা নেয় নি। বলেছে, যাব দবকাব থাকে দেবেন। আমার টাকার  
দবকাব নেই।

: পৃথিবীটা যেন কেমন লাগছে ভাই, চিনতে পারছি না। অনন্তব বাপার  
সব সম্বল হচ্ছে। মাথাটা ঘুবছে বলে? আমি একরকম ভাবি, আসনে দেখি  
উলটেও রকম হয়।

: এতটা হাল ছেড়ে দিও না।

: ভাল আছে না কি যে ধবব? আমায় স্থখে রাখতে না জানিয়ে দে-  
করেছিল, আমার স্থখ। গয়না দিয়ে জীবন দিয়ে দেনা শুধিছি, অসহ্য হলে ভাবছি  
আহা, আমাব স্থখের জন্য মানুষটা পাগল, আমি কষ্ট না করলে কে করবে?

একটা অদ্ভুত হাসি ফোটে আশার মুখে, আমাব কষ্ট দেখেই প্রাণ ধা-  
করছে নিশ্চয়, আমাব স্থখের জন্য। জানে তো সামনে ওঠার আগে আমি  
গেলেও স্থখ নেব না। একটু মাত্র পর্যন্ত আমি আনতে দিই না, টাকাটা অগ-  
নিজেব স্থখের জন্য খরচ করছে।

সাধনারও নিজেকে বড় নিস্তেজ অসহায় মনে হচ্ছে। স্বান মুখে সে জিজ্ঞাস  
করে, চাকরিটা ঠিক আছে তো? না, এভাবে -?

: চাকরি ঠিক আছে। ওসব কিছু নয়। আসল ব্যাপার আমি বুঝে গিয়েছি  
আমার জন্মে না ছাই, নিজের আরাম বিলাস ছাড়া চলে না, কষ্ট নয় না। আ-  
অজুহাত ছিলাম আমি, এখন আর অজুহাত লাগছে না।

নিজের কপালটা টিপে ধবে আশা।--সেদিন ছোটো পাঞ্জাবি করালে। টাব  
পেল কোথায়? না এক বন্ধুর কাছে পাওনা ছিল, শোধ দিয়েছে। একটু ছিঁড়েছি  
জামা--রিপু করে সেলাই করে দুমাস অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যত। কিছু ন  
তা হয় না, সেলাই করা জামা গায়ে আপিস করা যায় না। একটা করালেই হ

‘কবাবে ? না, ছোটো করাসেই স্ববিধে - খবচ কম লাগে, বেশিদিন টেকি, অমূল্য  
য়ে, তমুক হয় ।

খানিকক্ষণ মাথা হেঁট করে থাকে আশা । বলে, তোমায় বলব কী ভাই, ওসব  
কথা মুখ ফুটে বলতে গেলেও নিজেকে ছীন মনে হয় । তুমি তো দেখে আসছ, কী  
‘মি কী খাই ? তুমি তো দেখছ, চেছাবা কী চয়ে এসেছে ? ভেতরে ভেতরে  
এর পাঁচ শরীরে কত জোর কমেছে । মাঝে মাঝে মাথা ঘূবে ওঠে । তোমাদের  
সজীববাহুর জন্য এমন ভয় হত গোড়াব দিকে, এই খেয়ে আপিসের খাটুন খেতে  
একটুটা কি বাঁচবে ? মাঝে মাঝে জামায় মাংসের ঝোলের দাগ দেখতে পাই ।  
কট থেকে সিনেমার টিকিট বেরোয় । দেখে কী স্বস্তিই যে পোতাম । ভাবনাও,  
‘গ্য অনেক বন্ধু আ ছ, মাঝে মাঝে হোটেল খাওয়ায়, সিনেমা দেখায় । স্বামী  
র দেনা শুধতে খরে শুকিয়ে আমসি হ ছ, সে ধাব বরে সিনেমা দেখলে  
এটেলে মাংস খাবে কেউ তা ভাবতে পারে ? পারে কেউ ?

ভুজনেই চুপ করে থাকে ।

আকাশ-পাতাল ভাবে সাধনা । আশা একটুও কাঁদ না কেন । সব শুন চায়  
‘ছ, কেঁদেও আব লাভ নেই, এ ভাব তো ভাল নয় ।

তার ছেলের গালে টোকা দিয়ে আশা আদরের স্বর শুন, দেখি ? এ গ  
‘ছ, দেখি ? মা মোরছে, রাগ হয়েছ, দোখ ?

শিশু মুখের একটা শেখানো ভঙ্গি কানে সে রাখে ।

যেন কিছুই হয় নি ।

সাধনা ভেবে চিন্তে বলে, একটা কথা বলি, মন দিয়ে শোনো । ভূমি যদি বুঝ  
‘ছ, তুমি নিজেই ভুল বুঝেছ । কেউ যদি ঠাকিয়ে থাকে, তুমি নিজের কোকামিষ্ট  
‘ছ । আমি তাই বলি কী, গায়েব জালাব ঝগড়া না করে, মোজা পরি পর  
‘ছ কবে বোঝাপড়া করে নাও ।

: কথা কওয়ার আর কী আছে ?

: আছে বৈকি ? শুধু মানুষটাকে দেখো না, অবস্থাটাও খেয়াল করো ।

আশা মুখ বাঁকায় । অর্থাৎ তার চেয়ে আজ কার অবস্থা পারাপ ?

: গর মনেব জোর নেই এটা তো বোঝাই যাচ্ছে । উপায় কী বলো ? তুমি  
‘ছ আর গড়েপিটে মানুষ কর নি তাকে । মানুষটা কষ্ট সহ্যে পারেন না, সহ্যে  
‘ছন নি । কী এমন হাতিঘোড়া চান ? ধাব যে করেন, কৃতি করতেও নন,  
‘ছ খয়ালে উড়িয়ে দিতেও নয় । ছোটো জামা পরবেন, একটু সিনেমা দেখবেন,  
‘ছ বন্দ এটা ওটা খেয়ে খিদে মেটাবেন । আসলে এ তো সামান্য চাতিদা ।

বরাবর পেয়ে এসেছেন, এখন পান না, সে দোষ তো সজীববাবুর নয়। নিরুপ-  
হলে কষ্ট করতেই হয় মানুষের, সেটাই উনি পারছেন না। তোমার মনে জে-  
আছে তুমি পারছ, ওঁর সে জোরটুকু নেই। নইলে যতটা খারাপ ভাবছ, অত-  
খারাপ নয়।

: তুমি যে উকিলের মত ওকালতি করলে।

: সজীববাবুর উকিল নই, আমি তোমার স্বার্থই দেখছি। মাস্তবটা ভাল বি-  
ভ্রলোকের মনের জোর নেই—এটা তোমাকে মানতেই হবে। মেনে সেহসক  
বাবস্থা করতে হবে, সব দিক যাতে বজায় থাকে।

আশা তীত্র ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, এর পরেও বজায় থাকবে? কী করে বজা-  
পাকে? সর্বনাশ হতে বসেছিল, চাকরিটা পর্যন্ত যেত। আমি অতি কষ্টে ঠেকিয়েছি  
আবার কে ঠেকাবে? মনের জোর তো আব আকাশ থেকে আসবে না।

সাধনা বলে, আমিও তাই বলছি। এটুকু তোমায় বুঝতেই হবে তাই। তুমি  
নিজে কষ্ট করে বাবস্থা করে সামলাতে পারবে না। একবার চেষ্টা করেছ  
কণ্ঠে, পরীক্ষা করে দেখা হবে গেল। তুমি দৃষ্টান্ত দেখিয়ে মনের জোর এম-  
দিতে পারবে না, নিজে বিপদে পড়ে পোড় খেয়ে নিজের মনটাকে নিজেকেই ঠিক  
করতে দিতে হবে ওঁকে। যার দায়িত্ব তাকেই সব ছেড়ে দাও। যা কিছু অস-  
বাবস্থা তিনিই করবেন। তুমি যখনটা পার সামলে হুমেলে চলবে, সাহায্য করবে

: ফল কী হলে সে শো জানা কথা! নিজেও ভুববে, আমাকেও ভোবাবে

: সে তো এমনিও ভোবাবেন, ওমনিও ভোবাবেন, তুমি কিছু করতে পারছ  
কি? ডুনাও বসলে এবং বাঁচবার চেষ্টা আসবে, মনটা শক্ত হবে।

আশা সংশয়ভাবে বলে, এতদূর যার শিক্ষা হল না, সে কি শিখবে কোনদিন।

সাধনা ভরসা দিয়ে বলে, শিক্ষা হতে দিলে কই তুমি? বিপদে পড়তে  
পড় সামলে দিলে। কষ্ট যা কবাব তুমি কবছ তার গায়ে কি আঁচ লাগছে  
মনে যত কষ্ট হোক, অকৃত্যপ আপমোস হোক, ওটা শিক্ষার ব্যাপার নয়  
হাতেনা ত শিখতে দিতে হবে। চাকরি যায় যাবে, চাকরিকে দেনা করে কস-  
তোমার কপালেও তখ আছে অনেক। কিন্তু কি এমন হুখে আছ? ঠেকিয়ে  
ঠেকিয়ে কদিন চাশাবে? তার চেয়ে মাস্তবটার চেতনা হোক, দুজনে মিলে আ-  
উঠাবে।

আশা তে বোঝে নব। সাধনা এত কথাই শো বোঝাতে চেয়েছে, সে দুঃখ  
তার আসল মানেটা তুলে ধরে।

বলে, সোঁদা কথায় আমাক কর্তালি ছাড়তে বলছ। সরলা অবলা বো

আমীর ওপর নির্ভর ? সে আনবার মালিক এনে দেবে আমি রেখে দেব । কোথা থেকে কী করে আনছে সে ভাবনা তার ।

সাধনা একটু হাসে ।

: হাবা সাজতে কি পারবে ?

: পারবে । পারতে হবে । আজ মিলে মিশে বোঝা বইতে চায় না, জোর কবে বোঝার ভাগ নেওয়া খুব সম্মানের ? দেখলেই তো ওতে লাভ হয় না, বোঝা নিয়ে টানাটানি মারামারিই ঘটে । ঘরে চূপচাপ ভালমাস্তাটি সেজে থাকেন, বাটরে গিয়ে নিজের মূর্তি ধরেন । তাব চেয়ে যেমন চান তাই হোক । দুদিন যাক, টের পাবেন, নিজেই ডাকবেন পাশে এসে দাঁড়াও, হাত মেলাও ।

আশা বুদ্ধিমতীর মত বলে, কথায় তো হল । দেখি কাজে কী হয় ।

বাসন্তী সব শুনে বলে, তুইও যেমন ভাই, জলের মত সব বুঝিয়ে মীমাংসা করে দিলি । একটা নীতি খাড়া রেখে মানুষ চক্ৰিশ ঘণ্টা ঘর-সংসার করতে পারে ?

: তুই তো করছিস । ছিটেফোঁটা স্ত্রথ চাই না, হলে আগের মত, নইলে নয় । কি পর্যন্ত বাখিস না ।

বাসন্তী গালে হাত দেয় । —এটা নীতি নাকি ? আশাদ যে কষ্ট দিয়ে আসছে, ওর নাম নীতি করা বুঝি । দরকার হয়েছে, উপায় নেই, তাই আমিও এসব কবডি, আশাদিও করছে । কিন্তু তুই আশাদিকে যে পরামর্শ দিয়েছিস ভাই সে একেবারে খাশা নীতি । তুমি ওকম ছিলে আজ থেকে এরকম হবে, নরম হয়ে থাকবে, রাগ চলে ঝগড়া করবে না, নালিশ করবে না, কিছু করবে না । তাই নাকি মানুষ পাবে ?

জোরে জোরে মাথা নাড়ে বাসন্তী, উঁহ, পারে না । তা ছাড়া কার দোষ তুই ধবতেই পারিস নি । ওর জন্মেই তো মানুষটা কেব বিগড়েছে ।

: তাই নাকি ?

: তাই । একশোবার তাই । কর্তালি করেছে তো কি হয়েছে ? তুমি বৌ, বৌ হয়ে কর্তালি কর না মত পার, মাস্টারনী হয়ে কর্তালি করতে যাও কোন বুদ্ধিতে ? বৌ হবার সাধা নেই, শাসন করার গুঠাকুর ! না খেয়ে না পরে আমি কী কষ্টটাই করি ! আমি মনে মনে কি বলি জান ? বলি, আহা, মরি মরি ! তাসি নেই, কণা নেই, মুখটা যেন ভাতের ঝাড়ি, বাড়িতে যেন দশটা কুগী মর মর, চক্ৰিশ ঘণ্টা এমনি ভাব —অমন কষ্ট নাই বা করতে তুমি ! তার চেয়ে হেসে দুটো কথা কইলে মানুষটার বেশী উপকার হত ।

বাসন্তী কথা বলছিল উনানটা সাজাতে সাজাতে। আন্ধার জানিয়ে বলে,  
মুখ একটা পান ঝুঞ্জে দে না ভাই ?

পান মুখে এলে চিবিয়ে গালে রেখে বলে, এটুকু যদি বোঝাতে পারেন, কাজ  
হয়। মাতস্য লোভায় তৈরি নয় ? ঘরে একটু আদর পেলে স্বস্তি পেলে ও মাতস্যটা  
কখনো ধার করে বন্ধু নিয়ে সিনেমা দেখত, হোটলে খান খেত ? তাই অল্প  
স্বাভাব লোক। ঘর তারা গোবেচাই সোজা থাকে না বোয়ের ভয়ে, বোকে  
খাবি মেলে গয়না নিয়ে ফুটি করতে যায়।

কথাটা আগমই মনে হয়। কিছু খটকা যায় না। এতই কি সহজ এ  
পালাবেব শেষ কথা ?

একজন বাইরে লড়বে, ক্ষত বিক্ষত হবে, ঘবে ফিবশে আরেকজন থাকে একটু  
আরাম দেবে বিরাম দেবে ক্ষতে মন লাগিয়ে দেবে মমতার বাস, গাব কিছুই  
চাই না।

এখানি সহজ আর ব্যক্তিগত এ লড়াই ?

ঘর হল পুরুষ সৈনিকের দেহমনের হাসপাতাল আর মেয়েবা হল ও দেব নারী ?

তাই তো ছিল এতকাল ? লড়াই তবে একেবারে ঘরের মধ্যে এসে পড়ছে  
কেন ? ভাঙন ধরছে কেন এই অপরূপ ব্যবস্থায় ?

এক একটি নীড় তো এক একটি দুর্গাবশেষ ছিল বোজগেবে স্বামী। তার  
মনের মত হাসি আনন্দ আদর মমতা তার জগা তৈরি হয়েছে সেখানে। মেয়েবা  
বিগড়ে গিয়া বিপ্লোচিনী হয়ে তো ভেঙে ফেলে নি সে দুর্গ, ওলটপাল্টা করে দেয়  
নি পুরুষের লড়াই করে ঘরে ফিবে শান্তি আর স্বস্তি পাবার ব্যবস্থা ?

হাসিমুখে দুটা কথা কইবে আশা ? পেটের সঙ্গে প্রাণটা যখন জুড়ে এখন  
নজের বগল হুড়হুড় দিয়েও হাসি আনতে পারে মাতস্য ?

হাডিতে ভাতের অভাবের জন্ম মুখটা এখন ভাতের হাডি—

স্বস্তি ফিরে সাধনা উনান ধরায়। হাডি চাপাতে হবে।

বাথাল বলে, তোমার সঙ্গে কথা ছিল।

সাধনা ভাবে, সর্বনাশ! কী হুঃসংবাদ কে জানে!

হাত ধুয়ে কাপড়ে মুছতে মুছতে সাধনা এসে বসে। বাথাল তার ধোয়া হাঃ-  
তুলে দেয় নয়া পাটার্নের নতুন সোনার জল।

: এই কথা!

: না, এটা আসল কথা নয়।

আসল কথাটা বাবসা নিয়ে। এতদিন রাজীবের আগেকাব দায় ছিল, সম্প্রতি সেটা শেষ হয়েছে। আর তাকে দফায় দফায় কিস্তির টাকা দিতে হবে না। টাকাটা সে কাববারে লাগাবে। বাথালকেও সে অনুরোধ করেছে, লাভের খণ্ড কম টেনে কাববারে লাগাতে।

সাধনা অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে।

: অত খুঁটিনাটি খুঁঝি নে আমি। আমায় ক করতে হবে বলো।

আগে হয়তো বাথাল আতত হত। প্রিয়া কবিতা বোঝে না জানালে নতুন কবি যেমন আতত হয়। শুরুতে প্রায় কাবাপট্টির উন্মাদনা নিয়েই সে নোংরা মশ্রুজ্ঞেয় বিভিন্ন পাতা লুপ্তা তামাকের ব্যবসা শুরু করেছিল, ধরাধাড়া জীবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে সেটাই ছিল নতুন সৃষ্টির স্ট্রীক।

আজকাল ওসব অভিমান তার ভৌতা হয়ে গেছে।

সে বলে, আসল কথা, কিছুদিন কষ্ট করতে হবে।

: করব।

তার এই নির্বিকার উদাসীন জবাবটা আঘাত করে বাথালকে।

: শেষকালে কৈদেঁকেটে ঝগড়া করে অনর্থ করো না। বেশীদিন নয়, কয়েকমাস একটু টানাটানি যাবে। তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে।

: বেশ তো।

তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চোয় থেকে ধীরে ধীরে বাথাল হাতের মোটা চুরুটটা মুখে ঝুঁজে ধরায়। শুধু বিড়িপাতা লুপ্তা আর সাধারণ চলতি সিগারেট নিয়ে

তাদের কারবার—সম্প্রতি সে নিজে উদ্যোগী হয়ে কয়েকরকম চুকট তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে। কবে এককালে ছবি আঁকা পথ লেখার ঝাঁক চেপেছিল কিছুদিন, সেই বিজ্ঞা নিয়ে নিজে একটা চৌকো পিচবোর্ডে জগন্ত-চুকট-খর। একটা হাত এঁকে তার নীচে লিখেছে, “চুকট খান : একটা চুকট দশটা সিগারেট পঞ্চাশটা রিডিং সামিল ! দাম কত সস্তা পড়ে ! তিনবার চারবার নিভিয়ে খান একটা চুকট !”

রাজীব সংশয়ভরে বলেছিল, ঠিক কথা লেখা হল কি ? এ রকম হচ্ছে সবাই তো চুকট খেত !

রাখাল বণেছিল, এটা বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনে বৈঠক কথা লিখতে হয়। ওটাই হল বিজ্ঞাপনের আর্ট।

: বটে নাকি।

: তবে ? একটা বিজ্ঞাপন দেখান তো আমায় যা স্ট্রেক ভগামি আর মিথ্য নয় ? কেমন করে বোকা লোককে ভীতুতা দিয়ে ঠকানো যায়, এটাই হল বিজ্ঞাপনের আর্ট। নইলে কী করে বিজ্ঞাপন দিতে হয় তার এক্সপার্ট নিয়ে বিজ্ঞাপন দেবার বড় বড় কোম্পানি গড়ে ওঠে ? পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন থেকে মতঃ বিজ্ঞাপন সব ওই এক ধান্নাবাজি।

রাজীব আমতা আমতা করে বলে, আপনিও শেষে ওই ধান্নাবাজি করে এসলেন ?

: মোটেই না। আমি শুধু জানিয়ে দিলাম আমাদের এখানে চুকটও পাওয়া যায়।

সাধনা কী ভাবছে বুঝতে না পেরে রাখালের মুশকিল হয়। রাগত মনোভাবটো দমন করে চকটে চান দিয়ে রাখাল বলে, রাজীবটা হল গিয়ে একেবারে সেকেন্দ্রে বাবসায়ী। আমি যেমন চাকরি করতাম, ও ঠিক তেমনি ব্যবসা করে। বাপ ঠাকুরদার বাধা নিয়মে। জগৎ পালটায় তো ওদের নিয়ম পালটায় না। সকাল সন্ধ্যায় ধূপধুনো দেবার কী ঘট। কালী ব ছবিকে প্রণাম করবে, গণেশকে প্রণাম করবে, তাবপর মাথা ঠেকাবে কাঠের কাশবাগ্গটায়।

: কাশটাই তো আসল।

রাখাল হাসে, কাশ ছাড়া বোঝেই না। ব্যাঙ্কে একটা অ্যাকাউন্ট পছন্দ খোঁজে নি। লোহাব সিঙ্কুর আছে, আবার ব্যাঙ্ক কেন ? আমিই বুঝিয়ে বুঝিয়ে একটা জয়েন্ট অ্যাকাউন্ট খুলিয়েছি।

নতুন হল কানে লাগিয়ে আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে সাধনা বলে, এটা না



আনলেও চলত। এসব ঝোঁক আমার কেটে গেছে। দেখো না খালি গলায় ঘুরে বেড়াই ?

: এ বৈরাগী চলবে না। আমি এদিকে কতরকম ভাবছি, বিকাশের পড়ানোটা ছেড়ে দিয়ে আরও কোমর বেঁধে নেমে পড়ব, টাকা করব, -গয়না পরতে তোমার অকচিৎ জন্মাবে কি রকম ?

: অনেক টাকা করবে ভাবছ, না ? লাখ টাকা ?

: লাখের বেশী নেই ?

সাধনা সোজা তার দিকে তাকিয়ে বলে, কী আশ্চর্য দেখো, আমি জানতাম তোমার এ ঝোঁক আসবে। খুব যখন টানাটানি চলছিল, তখন মনে হয়েছিল কথাটা। টাকার জ্ঞান ভীষণ কষ্ট পেলে, এরপর তোমার রোখ চাপবে টাকা করাব। তাই সত্যি হল।

: আমি কিন্তু মোটে চ-চার মাস এসব ভাবছি। রাজীবের সঙ্গে কাববারে না নামান হয়তো কোনকালে দিন চালাবার চিন্তাই কবতাম।

: এ ঝোঁক তোমার আসতই। একটু সামলে নেবার অপেক্ষায় ছিলো।

: তুমি চাও না টাকা ?

: চাই। গয়না পরব না পরব জানি না, চারবেলা ভোজ খাব আর চুঘটা অস্ত্র নতুন নতুন কাপড় পরব।

টাকাব চিন্তাব চে'য় টাকা করাব চিন্তায় রাখাল আড় কম মশগুল নয়।

টুইশনি, ফাঁদু রোজগা আর চাকরির ধাক্কায় ঘুরে বেড়ানোর চে'য় সময়ও তাব কম যায় না টাকা করার চেষ্টায়।

একটা ব্যাপার বড়ই অদ্ভুত ঠেকে তার কাছে। আক আ'ও বেশী টাকা করার নেশায় মেতে থাকার সঙ্গে আগের দিনের সেই দিবা-রাত্রি চাপা পড়না আর চেলে পাড়িয়ে চাকরি খুঁজে বেড়ানার ধাক্কায় মেতে থাকার মধ্যে সে যেন একটা সামঞ্জস্য খুঁজে পায়। টাকার অভাবে কষ্ট পাওয়াটুকু পান দিলেই যেন মিলে যায় নেশাটা। সেদিন টাকার চিন্তায় ডুবে থাকত নিরুপায় হয়ে, আজ স্বেচ্ছায় টাকার চিন্তায় ডুবে আছে।

টাকাব চিন্তা ছাড়া একদণ্ড শান্তি নেই।

তবু, চারিদিকের মাত্রের সঙ্গে তার যোগাযোগ বে'ড গেছে। নতুন নতুন মাফের সঙ্গে তো পরিচয় ঘটছেই বাবসা সূত্রে, জানা চেনা যাদের সঙ্গে সম্পর্ক একরকম উঠে গিয়েছিল তাদের সঙ্গেও আজকাল মাঝে মাঝে দেখা হয়, পাড়ার

গোকের সঙ্গে চলে মেলামেশা আর মনে প্রাণে উদাসীন হয়ে থাকার বদলে স্বচ্ছায তাদের ভালমন্দের খবর রাখা।

সাধনা যেমন জমিয়ে তুলেছে পাড়ায় মেগেদের সঙ্গে সেরকম মেলামেশা নয়। বাড়ি বাড়ি ঘুরে বসে বসে গল্প জমিয়ে মাগুনের সঙ্গে ভাব করার সময় তার নেই।

কাজে যেতে আসা/তই অনেকের সঙ্গে দেখা হয়। কেউ বসে থাকে দাওয়ায়, কেউ সামনে পড়ে পাথ, কারো সঙ্গে দেখা হয় মূদীর দোকান রেশন খানায় বাজারে, কারো সঙ্গে বাস। দাঁড়ি য দাঁড়ি'য় দু দণ্ড কথা হয়, তাতেই আদান প্রদান হয় আসল খবরগুলির, তাতেই বজায় থাকে এবং গাড়ে গুঠে স্থগিত।

কারো বাড়িতে অস্থায়ী বসুখ, কাজে বেবিযে যাবার সময় একটি ঘুর খবর জেনে যাওয়া যায় কয়েক মিনিট বার্ডা সময় দিয়ে।

দোকান যেদিন বন্ধ থাকে সেদিনও নিজেব বাজার ঘরের বাজার গানে ছুটাছুটি করা হয়, তবু দেখা যায় পাড়ায় বা আশ্রয়বন্ধুর বাড়ি ক্রিয়াকর্ম গায় সামাজিক ও বজায় রাখা থেকে পাড়ার বৈঠক বা আড্ডায় গিরা বসাব ভুল সময়ের অভাব হয় না মোটেই।

এই মেলামেশার ফলে স্থানীয় নানারকম শৌকিক ব্যাপার এবং আজকাল ডাকা হয়। সে সব যোগ দিতেও তার অস্বাধা হয় না।

এমনি পার্থক্য টাকার চিন্তায় হতো হয়ে বেডানো আব টাকা করার মাধ্যমে দাড করানার মধ্যে।

সময় তখনও থাকত। কিন্তু আশ্রয়িতা বন্ধুত্ব সামাজিকতার জন্য সময় দেবে কে? সে ইচ্ছা আসবে কোথা থেকে? মেলামেশার বদলে ঘরের কোণে কে? বাস চিন্তাজবে মুহূর্তন হয়ে থাকতেই তখন ভাল লাগত। দেখা, চলে পাড়ার মাগুণব বৃন্দ জিজ্ঞাসার জবাব দিতে দাঁড়াবার তাগিদ জাগত না, ইতিমধ্যে হাটাতই ছাঁড় দিও চুটো চপতি লক্ষ—চল যাচ্ছে।

কাজের মাগুণ দশজনের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখার সময় পাশ না—এ মিথ্যা অজুহাত ফাঁস হয়ে গেছে রাখালের কাছে।

সেও আজ কাজের মাগুণ, বাস্তব মাগুণ।

দশজনের জীবনকে সাধামত এই সম্মানটুকু দেওয়া যেন বিবকের জালাও তার খানিকটা শান্ত হয়েছে—যে দশজনে বিশ্ব মা'র গয়নার ব্যাপার জানলে তাকে চোর বলত।

সাধনার যে শান্ত নিষ্ক্রিয় উদাসীনতার ভাব আরেকটা হৃৎকেন্দ্রের মত ঘনিয়ে

এসেছিল তার জীবনে, দশজনের সম্পর্কে তখনই মাথা ঘামাবার মাধ্যমে যেন তারও গোরটা কেটে গেছে আশ্চর্যজনকভাবে।

সাদনা বলে, শোভার বিয়ে ঠিক হল শেষ পর্যন্ত।

রাখাল বলে, শুনলাম ওর দাদাব কাছে। আপাসাস কব্বাছা, বোনের ভাত শেষে বুড়ো বর আনতে হল, লেখাপড়াও ভাল জান না। কিছু উপায় কী, শোভার বয়সও হো বেড়ে যাচ্ছে।

সাদনা খুশী হয়ে বলে, তুমি শুনেছ সব?

: শুনেছি বৈকি। তোমাব কাছে শুনেছি, ওদের কাছেও শুনেছি।

বাসন্তীর সঙ্গে কত কথা হয়েছিল শোভাব বিয়ের সমস্তা নিয়ে, কত পরিষ্কার মনে হয়েছিল সমস্তাটা। সবটি কেমন সমস্তা তা নয়, সমস্তা মোটামুটি খাওয়াপবা জোটা। আজ আবার বিষম খাটকা লেগেছে সাদনাব মনে। প্রায় পাঁচ বছরের বুড়ো? শোভা বিনা প্রতিবাদে নিয়েছে। মন খাবাপ হবার লক্ষণও দেখা যায় নি।

খুব কাঁচ মেয়ে নয় বুড়ো ববের সঙ্গে জোর করে বিয়ে দেবার কথা কপিত বাপাবও নয়। শোভা শুধু মুখ ফুটে 'না' বললে? এবাবে ভেঙে যায়।

বাব 'না' যে বলে। 'না'! অজ্ঞানতা করা হলে বব নীবল সাধ দিতেছে।

মনেব পাঁকটা কথায় বেশিয়ে আস সাদনার, বলে, মেয়ে নাকি এত খবরব নাহে খুশী! এ 'ক বাপাব, আ! ? কোন মেয়ে এমন বিয়ে চাইতে পারে?

রাখাল 'তাব জানা যুক্তিটাই দেখায় শোভাব পক্ষে, বলে বাপের বাড়ি চাকবানীব মত জীবন কাটাতে হয়। স্বামী বুড়ো হোক আল ঘাই হোক, নিজের সংসাবে খেয়ে পাবে থাকবে।

: সেদাই কি সব?

: সব নয় মন্দেব ভাল

সাদনা বাকুলতার সঙ্গে বলে, আমার কিছু গারাপ লাগছে। খাওয়াপবার জন্তা এরকম একজনের পাশে শোয়ার চেয়ে স্বাধীনভাবে ঝি-গিরি করা ভাল নয়?

: স্বাধীনতাব ঝি গিরি? তুমি পাগল হলে নাকি? আসলে তুমি নিজের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলছ ও মেয়েটাকে। খবরব জন্তা এরকম বরের কথা ভাবেও তোমার ঘেরা হয়। কিছু শোভার কি সে তেজ আর চেতনা আছে? ওর কাছে বর আগে।

: আজও এমন মেয়ে রয়ে গেল কী করে?

: রেখে দেওয়া হয়েছে বলে।

: এত কাণ্ড চারদিকে, ওর মনে কি ধাক্কা লাগে না?

: লাগে। ঢেউ ওঠে, মিলিয়ে যায়। তবে এ তো নিষ্ফল হবার নয়, একদিন প্রতিক্রিয়া হবেই। অন্ত মেয়ে হলে বিয়ের আগেই কেলেকারি করত, কারো সঙ্গে হয়তো বেরিয়েও যেত। ওর প্রতিক্রিয়া আসবে বিয়ের পর। যখন টেব পাবে কি ভাবে কি জন্ত ঠকেছে।

কী আকাশ-পাতাল পার্থক্য সৃষ্টি হয়ে গেছে মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ মেয়েদের মধ্যে। স্বমতিদের মত মেয়েরা আন্দোলন করে, সংগঠন গড়ে, সভায় বক্তৃতা দেয়—ঘরের কোণে নিরীহ গোবেচারী শোভায়া মুখ বুজে উদয়াস্ত খেটে যায়, বিনাপ্রতিবাদে নিঃশব্দে যেনে নেয় ভাগ্যে যেমন জোটে তেমন ঘর আর বর!

প্রাণটা জলে যায় সাধনার।

আরও জলে যায় নীলাধরী শাড়ি পরে শোভাকে আজ একা বাড়ি থেকে বেরোতে দেখে।

: দিদি আপনাকে যেতে বলেছে।

: তা নয় বলেছে, দাঁড়িয়ে রইলে কেন। বসো?

: আমি একটু নমিতাদের বাড়ি যাব।

সাধনা হেসে বলে, বিষে ঠিক হয়ে গেছে, তাই সুখি বেরিয়েছ ঘর ছেড়ে? খুব ফুঁটি হয়েছে, না?

শোভাব নত চোখ আর মৃত হাসি দেখে গালে তার একটা চড় মারতে সাধ হয় সাধনার!

মুখ তার করায় প্রতিবাদটুকুও জানাতে পারে না? ওর মনে ঢেউ ওঠে না ছাই হয়।

ওর ভাগ্য-মানা মনের ডোবায় ঢেউ তোলার সাধ্য নেই কালবৈশাখী ঝড়েরও।

নিজের বেলা যেরকম বিয়ের কথা ভাবতেও তাঁর খেদ্দা হয়, সেই বিয়ে ঠিক হয়েছে বলে সেজেগুজে পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছে—জগৎকে যেন জানিয়ে দিতে চায় যে এতদিনে গতি হল তার!

হুঁকার কথা সে ভাবে। ঘর-চারানো গরিব পরিবারের মেয়ে পঁচিশ টাকার বিয়েতে শুধু বর পেয়েছে, ঘর হারানো বর। ঘরের চেয়ে বড় হয়ে থেকেছে মাছুষ। বর ভেঙে পড়ার অভিলাষ কি তবে আজ দরকার শোভার মত মেয়েদের নিজেকে মাছুষ বলে জানতে পারার জন্ম?

এতই বিতৃষ্ণা জন্মে মেয়েটার উপর, মাছুষ হিসাবে এতই সে ভুলছে হয়ে যায় তার কাছে যে তার কথা ভাববার প্রয়োজনও যেন তার ফুরিয়ে যায়।

নিজের এবং অজ্ঞাত জীবনের বিচিত্র সুখদুঃখ সংঘাত যে আলোড়ন তালে  
১৪ মনে শোভা তার মধ্যে গুলিয়ে গিয়ে বাতিল হয়ে যায়।

মাশা কী বোঝাপড়া করেছে সজীবের সঙ্গে কিছুই সে খুলে বলে 'ন সাধন'কে।  
১৫ পড়ে জিজ্ঞাসা করার সঙ্গেচটাও সাধনা কাটিয়ে উঠতে পাবে নি।

কবে মনে হয়, তার পরামর্শই গ্রহণ করেছে আশা। নরম হয়ে বিনীত জীব  
১৬ ঠা অভিনয় করেছে।

পরিবর্তন বিশেষ কিছুই ঘটে নি সংসারযাত্রার, সব দিক দিয়ে যে কঠোর  
১৭ গ্রানথাতনের ব্যবস্থা চালু করেছিল আশা সেটা মোটামুটি এখনো বজায় আছে,  
জীব শুধু ভয়ে ভয়ে যেন আশার নতুন মনোভাব পরীক্ষা করার জন্য বাজার থেকে  
১৮ একটু মাছ, কালোবাজার থেকে আনছে দু'এক সেব চাল।

একখানা নতুন শাড়িও সে কিনে দিয়েছে আশাকে।

মাশা চুপচাপ মাছটুকু রাশছে, হাড়তে চাল চড়াচ্ছে পেট ভরে খাওয়া  
১৯ নতুন শাড়িটা গায়ে জড়াচ্ছে।

২০ জ্ঞাসাও করছে না তুমি টাকা পেলে কোথায়, মুখ ফুটে প্রতিবাদও জানাচ্ছে

একখানা তার হয়ে আছে মান এবং গভীর। কথা সে বলছে মাঝে মাঝে।  
২১ ব'ল বলে যা করে তাই সই, তার কিছু বলারও নেই করারও নেই।

নীরবে নিজের মনে নিজের কড়া দুঃখ ক্ষোভ আব বিদ্বেষের সঙ্গে যুদ্ধ করে  
২২ ক সংযত করে রাখছে।

২৩ জীব আপস চলে গেলে তার এঁটো খালা-গেলাস কুড়িয়ে নিয়ে কলঙলার  
• যেতে হঠাৎ ঝনঝন করে সেগুলি ছুঁড়ে ফেলে দেয়। কিছুক্ষণ ভটফট করে  
২৪ খাব আব বাইবে। হঠাৎ বিছানায় শুয়ে খানিকক্ষণ নিব্বুম হয়ে পড়ে  
২৫ ।

২৬ রপর উঠে স্নান না করেই ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসে দু'এক গ্রাস খায়  
— ২৭ তাঁড়িয়ে ঘটির জল ঢকঢক করে মুখে ঢেলে লাগি মেয়ে ভাতের খালা  
২৮ বাটি ছিটকে সরিয়ে দিয়ে ঘটিটা আছড়ে ফেলে ধরে চলে যায়।

শাবনা আসছে টের পেয়েই ভেতর থেকে দডাম করে বন্ধ করে দেয় দরজাটা।  
২৯ মাধঘণ্টা পরে অবশ্য নিজেই সে সাধনার ঘরে যায়।

৩০ শুধু একটু হাসে। সত্যি হাসে।

সাধনা সাহস পেয়ে বলে, পরামর্শ দিয়ে আমি বুঝি তোমার অনিষ্টই কবলাম

আশা তেমনি ভাবে হাসে। বলে, শুনে রাগ করো না, তোমার পরামর্শ আমি  
এক কান দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে বার করে দিয়েছি।

: তবে - ?

: সে ভূমি বুঝবে না।

মতীশের শরীর দিন দিন ভেঙে পড়ছিল। কোন অস্বথ নয়, শুধু ভাঙন।  
বিশুব মা'র ধোওয়া মোছা গোবর লেপা ব্রত পার্বণ পূজা আর প্রসাদ ও দক্ষিণ,  
বিতরণ বজায় থাকলেও সব যেন কেমন যান্ত্রিক হয়ে আসছিল ক্রমে ক্রমে।

আরেকদিন আর এক উপলক্ষে রাখাল পায়ের পিঠে পায়। কিন্তু সে যেন  
নেহাত তাকে না দিলে নয় বলে, আগে মহাসমারোহে দেওয়া হয়েছে বলে, কোন-  
বকমে নিম্নমরক্ষার জগা দেওয়া হল।

নির্মলা বলে, কইতে আমার মাথা কাটা যায় আপনার কাছে। গোকুললাবে  
পাশ্চিমা গোয়ালার কাছে বেঁচা দিচ্ছে। কত কইলাম, দুধ দেয়, গোক বেচেন  
কেন দিদি ? দিদি কয়, তুচ্ছ মূখ বুইজা থাক মুখপুড়ি !

একটা নিশ্বাস ফেলে নির্মলা।

মুখপুড়ি কয়। কান, মুখ পুড়াইলাম কিসে ? জানি আপনে মাঠব না, দেবতা  
জানি কোনকালে ভুট্টা আমাব চা খান ধরবেন না। ভাবি, না ধরলেন হাত,  
দেবতা মাঠব হইয়া জন্মাইছেন আপনে, আপন ভাইবা আপনে দবদ দিয়া দুইটি,  
কথা কহেনে আবাইগী আমাব পাপের জগা ধরা হইব।

নির্মলা কপাল চাপড়ায় ডান হাত দিয়ে।—দিদিব বড় খাতিরের মাঠবচ  
মনীষাবু। নযবার শুণ্ডা-ডাকাইতের নাথান লাভ ধরছে দিদি জানে ? দিদি  
মান্নিঃ শুণ্ডা দাবাব যায়, বুড়া রাক্ষসটা আমাবে টাননা নিয়া যায় দিদিব ঘরে।

নির্মলা কৈদে ফেনে।—আপনে দেওয়া। পায়ে ধইরা কইলেও হাত ধরেন না।  
আপনে কান খাঁচা মরেন। আপনার কান টাকা নাই ? আমি জানি,  
আপনাগো ঢাকা থাকে না। ডাকাইতগুলাব টাকা ছাড়া কথা নাই, আপনে কী  
নিয়া পাল্লা দিবেন। চুরি-ডাকাতি আপনার কাম না।

রাখাল তাঁব হাত ধরে। নিজের দেবতাস্ত ভুলে গিয়ে অবশ্য নয়।

নির্মলাও সে ভুল হয় না।

সহজে আর ভাঙবার নয় তার বিশ্বাস। ব্রতপূজা অন্তহীন আচারবিচার  
বাইবের নানা আড়ম্বরের আড়ালে মস্তকঅটীনতার আড়ত জমিদারবাড়ির অন্দর  
মহলে তার জীবন কেটেছে, ছেলেবেলা বিধবা হয়ে আজ সাতাশ বছর বয়স।

সে বিশ্বাস করতে পারত না যে নাজে যেচে হাত ধরে চানলেও মাঠে তাকে  
কথাগান করতে পারে,—দেবতা ছাড়া এটা অসাধ্য।

রাখাল তাই তাব কাছে সতাই দেবতা।

রাখাল গভীর মমতায় সঙ্গে গেল, যেসব দিন চলে গেছে, যেতে দাঁড়। যে  
জলখানায় আটকে ছিল সেটা ভেঙে পড়ছে। আপসোস কবে লাভ কী হবে?  
জীবন তো তোমাব ফুটিয়ে যায় নী, এবার অকৃতভাবে গড়ে তোলা জীবনটা।

একটি হাত তার ধরাই থাকে রাখালের হাতে। অকৃত চোখ মুছে সে  
চাকুরী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

: ৫০ জীবন দিয়া আর কী করুম

: ৫১ ন কী ফেনা মাঠের আম তোমাব শাখায় দেব কী কর নতুন  
জীবন গড়বে?

৫২ ন নায় নর্মলা গড় চমক তার পায়ে মাখা ঠেকায় গাম কব।

রাখাল বছর বয়স বদলাই হয়ে ছা নর্মলা, বাইশ বছর বয়স বায়ে হয়ে  
শোভা গ জুজনেই তারা জানে না দাবন নিয়ে কী করবে। ৫৩ শার সঙ্গে  
মাঠের উপর নীর একটা বিদ্য অা ছ নর্মলার—জীবনব অ ভক্তায় যাব  
নয়। পেয়ে গ্রন্থ, শোভার ৫৪ শার নত আলাপ নে।

৫৫ ন জানি নেই ব। গায়েন জানায় সাবনা আক্ষেপ করেছে তার কাছে।

শোভাও একদিন আসবে হাঃ হা আর জানাবোধ অভিজ্ঞতার সঙ্গে  
সহ। যে ক্রোধ কুশায় আচ্ছন্ন করে রাখা হয়েছিল তার মন সেটা কে,  
নেই আসবে।

বদলাই গেল, ও মেয়েটার কথা বশো না আমায়, ঘেরা হয়। তোমার গুই  
নর্মলা, জন্ম মায়া হয়, বেচাবীর উপায় ছিল না। কিন্তু এ মেয়েটা কী? ও তো  
শাঃ নোড়াঙ্গালে আটক থাকে নি জন্ম থেকে।

সাধনায় কাছে এতটুকু ক্ষমা নেই শোভার।

তার নিজের জীবনের সমস্ত বন্ধন সঙ্কীর্ণতা অসহায়তা আর অপমানের  
প্রতিবেদন হয়ে যেন দাড়িয়েছে মেয়েটা।

প্রভার সঙ্গে শোভা তার বাড়িতে বেড়াতে এলে ভক্তার খাতিরেরও সে গ্রন্থ  
ফলা অর অবজ্ঞা চাপতে পারে না।

শোভা টের পেয়ে বলে, সেজদি, আমি একটু ঘুরে আসছি।

সে চলে গেলে প্রভা হেসে বলে, আগে ঘর ছেড়ে বেশোত না। কদিন খুব

যাচ্ছে বন্ধুদের কাছে। আজকালকার মেয়ে তো, বিয়ের আগে জামাটামার  
প্যাটার্নটি পর্যন্ত নিজেরাই পরামর্শ করে ঠিক করবে!

প্রভার হাসিভরা মুখেও একটা চড কষিয়ে দেবার সাথ জাগে সাদনার  
বিয়ের নামে বেআবুস্তি করার স্বেযোগ পেয়েছে বলে শোভা খুশী প্রভাও খুশী  
বোনকে এই স্বেযোগ জুটিয়ে দিতে পারছে বলে!

ভোলার মা আজও ডিম বেচে। মাক্সথানে গরমে ডিম তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে  
যে। বলে কিছুদিন ডিম বন্ধ রেখে তরকারি বেচেছিল। বুমডোর ফালি, কাঁচ  
আম, কাঁচা লক্ষা, লেবু এই ধরনের তরকারি। দু-এক পশলা বুষ্টি নেমা গরম  
কমায় আবার সে ডিম বেচেছে, তার সঙ্গে কিছু কিছু তরকারি বেচাটোও আছে  
রোখছে।

রাখাল বলে, তুমিও কারবার বাড়াচ্ছ ভোলার মা?

: উপায় কি কন? লাভ থাকে না।

: ঠিক বলছ। আমাদেরও ওই দশা। মাল্লেব দর চড়ছে, লাভ জমেছে  
ওপরের দিকে, আমাদের কপালে ঢুট।

ভোলার মার কাছে একটা গুরুত্বপূর্ণ স্মরণে মাবনা কলোনি-গি'র  
সেখানে দেখা হল স্মরণে মাবনা।

সেই যে বিয়ে খোঁজ-খবর নিয়ে এসেছিল।

বলে, আপনি প্রায়ই এদিকে আসেন শুনেছি।

: আমি এমনি আসি এদের সঙ্গে কথাটা বলাতে। কী হাঙ্গামা হয়েছে  
শুনছিলাম।

: প্রভাতবাবু শাসিয়ে গেছে, নিজেরা না উঠে গেলে মেবে তাড়াবে

: তাড়ালেই হল। পাড়ায় নোক নেই।

সাদনার দীক্ষায় একটু আশ্চর্য হয়েই স্মৃতি তার দিকে তাকিয়ে  
হামবাও তা'র ভাব ছলাম। কিন্তু লোক থাকলেই তো হয় না, তাদের একসাথে  
জোটাতে হয় প্রভাতবাবু তাড়াতে লোক হঠাৎ এসে হাঙ্গামা করবে  
কলোনি হলে ভিন্ন কথা ছিল, এইটুকু কলোনি, কজন আর মাফ। পাড়ায় নোক  
আসতে আসতে এদের দফা শেষ হয়ে যাবে।

স্মরণে মাবনা চিন্তিত হয়ে বলে, প্রভাতবাবু শাসিয়ে গেছে, ওকেও শাসিয়ে  
দিলে হয় না? দশজনে গিয়ে যদি আগে থেকে ধমক দেয় যে এসব কুসুজি চলবে  
না, ওর কি সাহস হবে হাঙ্গামা করতে?

স্মৃতি আবার একটু আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনি তো মন্দ কথা বলেন নি!



হাস্যময় হবার আশাই ঠেকানোর চেষ্টা করলে দোষ কী ? আমি আজকেই সমিতির সভায় তুলব কথাটা ।

কথা বলতে বলতে শোভার কথা টুট পড় ।

স্মৃতি বলে, শোভার বিষয়ে হচ্ছে জানেন ? ম'লকদের বাড়ি শোভা ?

: স্মৃতি ।

: কী ব্যাপার দেখুন, মেয়েটা গিয়ে আমার ধরেছে, বিষয় বস্তু কিসের দাঁত ? এত লোক থাকতে আমার গিয়ে ধরেছে, এত সৈন্য আমি ছেলে লোক বিনামূল্যে এলাম । ওর বাড়ির লোকের সঙ্গে শুধু জানাশোনা আছে, এর পাশে না ম বলতে গেলে তাই শুনেবে কেন আমার কথা ? এবং অদমান করে না দিয়ে দেন । ওদের বাড়ির মেয়ে ব'ল্যব বাপার আমার কথা বলার বী অধিক না ? শোভা ছাড়াবে না, আমাকে ব্যবস্থা করে দিতে হলে ।

সাধনা যেন শাস্ত্রের থেকে পড়ে শুনিচ্ছিল, শোভা চান না বিয়েটা হোক ?

: তাই তো । তিনবার গিয়েছে আমার কাছে । কী বুঝিয়ে দিচ্ছ ? আমার মনেই এটা ভাব করে বাড়ির লোককে জানিয়ে দাও । নিশ্চয় না পার, বাড়িটা আছে, দাদা আছে, তাদের কাউকে দিয়ে লাগে । তা, বটে কী, বলতে চিনতে ও পাওনা বলে কিছু লাভ নেই । কী ভাব বলুন ? মেয়েটা ? বলে কীনা । আপনি শোনানো কাজ করেন, আমার একটা কাজ জুটিয়ে দিন । তাই মানে বুঝেছেন ? বাড়িতে লড়াই করার সাহস নেই, চাপাচাপি খাওয়াও এটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে আমার বলতে বলতে কৈদেহ ফেলল মেয়েটা । নিজেকে কিছু করতে পারবে না, আমাকে কষ্টে হবে । আমি আন্দোলন করি কিনা, তাই বুঝি ভাবছে একটা আন্দোলন করে ওর বিয়েটা ঠেকাতে পারব ।

সাধনা বলে, কী আশ্চর্য ব্যাপার ! আমি তো ভাবছিলাম, মেয়েটার ইচ্ছা অনিচ্ছা বোঝে কিছু নেই, বিষয় হলে হোক না হলে না হোক—সব সমান ওর কাছে । তাই তো ! বাড়িতে মুখ ফুটে কিছুই বলে না, আপনাকে গিয়ে ধরেছে !

: বলুন তো ? শক্ত মেয়ে হয় পরামর্শ দেওয়া যায় । অস্বাভাবিক হলেও পরামর্শ দেওয়া যায় ।

সাধনা চুপ করে ভাবে ।

স্মৃতি কথা পালটে বলে, প্রভাতবাবুকে আগেই ধমকে দেওয়া উচিত । পাড়ার লোক ডাকতে গেলে রাখালবাবু আসা চাই কিছু ।

: রাখালবাবুকে বলবেন ।

রাখাল মেলামেশা করে পাড়ার লোকের সঙ্গে কিছু হাঙ্গামার ব্যাপারে মেলা গলাবে এটা মে এখনও বিশ্বাস করতে পারে না।

সাধনা সোড়া গিয়ে চাঁজব হয় মাল্লকদের বাড়ি। সময় অসময় খেয়াল থাকে না।

শোভা বঁধাছিল।

প্রভা বলে, আসুন, আসুন। এমন সকালবেলা চঠাং? বাব্বা নেই?

: চুটি লো কব আবাব বাব্বা। শোভা কই?

মেজ বৌ বলে, বঁধাছে বুজি। বস্ত্র না দিদি। বীরেনবাবুর বৌ আপনাব খবর প্রশংসা কবে।

সাধনা হেসে বলে, প্রশংসা মানে নিন্দা তো? আমি শোভাকে একটু ভেবে এসেছি।

: এখন? দরকারটা ক'দিদ?

সাধনা নির্বিকারে মিছে কথা বলে, একটা খাবাব ববেছে, একটু চেনে মেনে।

চালাক কম নয় সাধনা। অল্প কাবাব ডাকলে হয়তো প্রভাবাও বেউ মনে, এমনিই যেত। কিন্তু খাবাব খেতে যখন শোভাকে একলা ডাকা হয়েছে, খাব কেউ যাবে না জানা কথা, নিরিবিলি সে কথা কইবাব স্ত্রয়োগ পাবে শোভাব সঙ্গে।

খাবাব অবস্থা সে জানতে দেয় শোভাব জ্ঞান। যখন দোকান থেকে উত্থিত হাবাব বনে, খাবাব খেতে ডাকি নি কিছু, তোমাব বিষয়ব কথা বলতে চাননি। খাবাব খাচ্ছে লুপ্তবে না কিছু। লজ্জা করবে না।

শোভা মুখ বুজ থাকে।

: তুমি চাও না তো। এবিষে হোক?

শোভা একটুখানি মাথা নাড়ে না চাওয়াটা যেন তার তেমন জোবালো নহ।

: সতিই চাও না, না, শুধু একটু অনিচ্ছার ব্যাপার? যদি ঠেকানো যায় হ'নই, না গেলে আর উপায় কী -এ লক্ষ্য ভাব নয় তো তোমাব? চুপ কবে থেকে না ভাই, শব্দ কবে কথা কও।

: চাই না তো। আমি মাত্ৰ না?

সাধনা খুশী হয়ে বলে, মাত্ৰ যদি তো চুপচাপ আছ কেন? শব্দ জানিয়ে দাও, এসব জোব-জবরদস্তি চলবে না। তুমি না চাইলে কেউ বিয়ে দিতে পারে

তামার ? বাইশ বছর বয়স হয়েছে, এমনিতেই তো তুমি স্বাধীন, এখন তুমি  
মি বিয়ে ঠেকাতে পার। সকল বেগে যাও, কাউকে অশাও হোক, এ ভয়ে  
যদি মুখ বুজে থাক, তবে আর তুমি মাতুষ রইনে কিম্বা ? একটা পদ টকা  
সে জন্ম স্বন্নাট পোষাবে না ?

শোভার মুখে একটা নিরুপায় হতাশার ভাব দেখা দেয়। একবার সে  
বল তাকায়। ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে।

: আপনারা বুঝছেন না। স্মৃতি দত্ত খালি এই কথা বলছে। জীবন  
না নিয়ে দিচ্ছে না।

: তবে তুমি ভাবছ কেন ? মুখ ফুট জানায় দাদা, বিয়ে এখন হয় যাবে

: আপনি বুঝবেন না। মুখ ফুট কী জানাব ? সে সময় বাবা না দাদাকে  
গামার যে কিছু বলার নেই।

সাধনা খানক চপকার থাকে

: সত্যি বুঝতে পারছি না তোমায় কথা।

শোভাও একটা চপ করে থেকে বলে, কখনো ছব ধরে চলে। সে  
চয়ে ভাল জুটেন না। কোন মুখে এবং এটাও বাবা বলবে দাদা যখন জন্ম  
গবে, আমি তা হলে কী করব, আমার গতি কী হবে কী জব

: বলবে যে তুমি গৃহবুড়া থাকবে।

: খাওয়াতে পাবে পারবে না জানিয়ে দেবে।

: পারতে হবে। কেন তোমায় লক্ষ্যপড়া শেখায় নি, মার

শোভা আশ্চর্য হয়ে বলে, কী বলছেন। একথা জানেন কি ? নন্দন  
শুনিচ্ছে, যেমন মাতুষ কবেছে, আনাকেও তেনি বলেছে।  
গছে বলেও তো, নইলে বাবাব কী দোষ, দাদাব কী দোষ ? সাধারণ  
খামার বোনদেব মন আমার উদাস কবে দিত। কী ওকথা হচ্ছিল  
তা। কোন মুখে বলব ?

সাধনা নিশ্বাস ফেলে। কঠিন দেখায় তার মুখবানা।  
বলে, খেয়ে নাও। খাবার খাওয়াব বলে ডেকে এনেছি।

শোভা খায় এবং তার খাওয়ার বকম দেখেই বোঝা যায়  
থদে। আহা তা হবে না ? বাইশ বছরের জোমান  
জোরালো খিদে পায, তবে তো ধরে নিচ্ছে হবে মেয়েছেল  
মাতুষ ডিম্বেপটিক হয়ে জন্মায়।

রাজে সবে রাখাল বাড়ি ফিরেছে, প্রভাত সরকারের বাড়ি যাবার জন্য তাকে ডাকতে আসে।

খুব পাওয়া গেছে, আজ শেষরাত্রেই খুব সম্ভব প্রভাতের ভাড়া-করা লোকেরা কলোনিতে হানা দেবে। এ বিষয়ে সোজাস্তরাজি কথা বলার জন্য স্থানীয় কয়েকজন ভক্তলোক এছুরি তার বাড়িতে যাবে।

: যাবে নাকি? -সাধনা জিজ্ঞাসা করে।

: ঘুরে আসি।

জামা কাপড় না ছেড়েই রাখাল বেবিযে যায়।

প্রভাত বাইরের ঘরেই ছিল। বসে বসে কোন বিষয়ে পৰামর্শ করছিল ঐনজন লোকের সঙ্গে। তাদের মধ্যে বামাচরণকে দেখেই রাখাল চিনতে পারে।

বাজীবের ভক্তির স্বযোগে শ পাঁচেক সিগারেট ধাবে বাগাতে সেহ যে দোবানে গিয়েছিল, তারপরে লোকটিকে আব দেখে নি রাখাল। চেহারাটা কিন্তু স্পষ্ট মনে ছিল।

লোকটা যেন বাস্তব জ্ঞানের প্রতীক, তাই একবার দেখলেও অঙ্গনের মত চোখে লেগে থাকে।

পাড়ার জন পনেরো ভক্তলোককে এত বারে হঠাৎ তাব বাড়িতে হাজির হতে দেখে বেশ খানিকটা ভড়কে যায়।

: কী ব্যাপার?

সময়ের বয়স কম, কলেজ পড়ে। সে মুখ খোলে সবার আগে। বল, আমবা খবর পেলাম আপন নাকি ভাড়াতে গুণ্ডা দিয়ে এই কলোনির লোকদের পেটামেন। আমবা তাহ এসেছি—

প্রভাৎ চলে গেলে, যেখানে থেকে উড়ো খবর পেয়েছে, সেখানে গেলই হতে ?

‘আপন ভাড়াভাড়া ছু পা এঁগয়ে বলে, না না, কথাটা তানয় প্রভাতবাবু। ছেলেমানুষ ঠিক বলতে পারছে না। কলোনির লোকেরা বলছে, আপনি গুন্দের মারধো কবে ভাড়াবেন বলে শাসিয়েছেন। একটা গুজবও রটেছে যে আপনি না না গুণ্ডা ভাড়া কবে বেখেছেন। আমবা গুজব শুনেই বিশ্বাস কার ছুট এসেছি তানয় একজন ভক্তলোক এসব কববেন আমবা বিশ্বাস কবিনা। আমবা একটা অনুরোধ জানাতে এসেছি আপনাকে।

প্রভাৎ বলে, ও।

সময় বলে, অনুরোধ মানে ? এই মানুষটাব কাছে অনুরোধ মানে ?

তার কথা কানে না তুলেই রাখাল বলে, আপনি কলোনির লোকদের উঠে

যেতে বলছেন, আমরা চাই না এ নিয়ে কোন হাকামা হয়। আপনি শুধো  
বুঝিয়ে হোক, অত্যাচারে হোক চলে যেতে রাজী করতে পারেন, আমাদের। কড়  
বলার নেই। পাড়ার মধ্যে আমরা হাকামা চাই না।

বামাচরণ প্রভাতের পিছন থেকে বলে, ইনিও কি হাকামা চান মশহু ?  
আপনারা বাজে গুজব শুনে ব্যস্ত হয়েছেন।

: তবে তো কথাই নেই।

গিরে যেতে যেতে অসহ্যে স্রমণ বলে, একটু শাসিয়ে দেওয়া হল না, ঠিকই না,  
অত্যাচার, জানিয়ে শেষ হয়ে গেল ?

রাখাল হেসে বলে, আবাব কী রকম হবে শাসানি ? সাবধান ব্যবধান,  
মাথা ফাটিয়ে দেব, এই সব বললে তুমি বুঝি খুশী হও ? তার চেয়ে দশজন  
ভদ্রলোকের কাছে নিজের মুখে জানাল ওসব ফিল্ম গুর নেই, সব বাজে গুজব,  
এটা ভাল হল না ? এভাবে হাকামা করার রাস্তা গুর বন্ধ হয়ে গেল না ?

এনয় সেন বলে, ঠিক কথা। এভাবে বলাই ঠিক হয়েছে।

এদিকে প্রভাত জিজ্ঞাসা করে, কী করা যায় হে ?

বামাচরণ বলে, নাঃ, ও সব প্রাণ চলবে না। আপনাকে তো বাস করত  
চব্বিশ ঘণ্টা, পাড়ার লোকদের নিয়ে। অত্যাচারিত হয়ে হবে।

রাখালও কাছে কিছুই শুনতে হয় না সাধনার। খুঁটিনাটি সমস্ত বিবরণ  
সংগঠিত পাবে।

বামাচরণ তার যেন মাথা কাটা যায়।

রাখাল সকলকে সামনে দিয়েছে, ঠাণ্ডা করে দিয়েছে। প্রভাতকে ভাল করে  
সঙ্গে দেবার স্বযোগ কেউ পায় নি শুধু রাখালের জন্ত।

গায়ে পড়ে নেতৃত্ব নিয়ে রাখাল বডলোক বজ্জাতটার কাছে শুধু অত্যাচার  
পারাবার পানানি গেয়ে এসেছে। কেউ একটু গরম হয়ে দুটো কড়া কথা বলতে  
গলে তাকে ধাক্কা দিয়েছে, সকলকে সায় দিতে সে বাধ্য কবেছে তার ভীক  
সমন্বয় নিবেদনে যে প্রভাতবাবু দয়া করে পাড়ার মধ্যে হাকামা করবেন না।

স্রমণ বলে, আর বলবেন না সাধনাদি। আমি একটু শাসাতে গেলাম  
ব্যাপারকে, রাখালদা আমাকেই শাসিয়ে দিলেন।

এ তীব্র আব অসীম ঘৃণা সাধনা তার চোখে দেখতে পায় তাতে এর  
চমকে যাওয়ার কথা। কিন্তু সাধনাও আর আগের দিনের ঘরের কোণের সেই  
জীবটি নেই।

চঠাৎ সে প্রশ্ন করে, স্রমণি তোমার কে হয় ?

এক মুহূর্ত চোখ পাকিয়ে থেকে স্মৃথ আচমকা হেসে ফেলে।

: আমার নাম স্মৃথ, ওর নাম স্মৃতি, তাই বলছেন? স্মৃতি আমাব কেউ  
০য় না।

: তোমাদের খুব ভাব কিনা—

: আমার চেয়ে দু-তিন বছর বয়সে বড়, দু ক্লাশ উঁচুতে পড়ে।

স্মৃথ মুখে এমন একটা গভীর ভাব এনে কথাটা বলে যে এবার সাধনা  
হেসে ফেলে।

: মেয়েরা বয়সে একটু বড়ো হলে, দু এক ক্লাশ উঁচুতে পড়লে তাদের সাথে  
ভাব হতে পারবে না, এমন কোন আইন আছে না কি তাই?

: তা অবশ্য নেই, ওসি গোঁড়ামিতে আমি বিশ্বাসও করিনা। বন্ধ বী  
জানেন, মেয়েরাই এমন যেন একটু—

: ছেলেমানুষ বনে উঁড়ি দেয়? পাল্লা দেয় না?

স্মৃথ মুখ লাল করে বলে, আপনি কিছু নোঙ্কেন না আপনার স্ত্রী ওর  
এক চিন্তা। ছেলে আর মেয়েব মধ্যে যেন আর কোন সম্পর্ক নেই। আমি কি  
পাল্লা চেয়েছি যে স্মৃতি পাল্লা দেবে না?

: আমি কি তোমার কথা বর্ণেছি? আমি সাধারণ ভাবে দশটি সাধারণ  
ছেলের কথা বর্ণেছি। তুমি নয় মহাপুরুষ, তোমার কথা বাদ দিলাম।

স্মৃথের মুখে যেন গুঁতোট নেমেছে মনে হয়।

দেখে সাধনা ভাবে, সেরেছে। ঝগড়া করবে না তো, ছেলেমানুষী  
বিকোভের ঝড় তুণে? তারপর আবার কান্না শুরু হবে না তো, ছেলেমানুষী  
ডুঃখের কান্না?

কিছু সাধনা কি জানে নিজে সে কোথায় আছে আর কোথায় পৌঁছেছে এ  
যুগের বিদ্রোহ। ছেলে।

তাকে অবাক করে দিয়ে বুড়োর মত স্মৃথ বলে, আপনার কথাটা বুঝতে  
পারছি। আপনি বাঁশঝাড় দেখে বন চিনেছেন। বড় মেয়েদের জন্য অনেক  
ছেলের পাণ্ডামি খাম বৈকি, নিশ্চয় আসে। অনেক ছেলে জানে কত  
ছেলে সেটাই আপনি জানেন না। ওবা কোন শ্রেণীব ছেলে সেটাও হিসেব  
করেন না।

তাই নাকি।

: তা ছাড়া কি? জোয়ান মদ পুরুষের চেয়ে আপনারা এট মত ক'নজী  
ছেলেদের বেশী ভয় করেন--এউয়ে চলেন। তাতে এই সব ছেলেরা আরও

বেশী করে আপনাদের দিকে নোঁকে কিনা, আরও বেশী পাগল হয় কিনা, আপনারা তাই ভাবি মজা পান, খুশী হন।

সাধনা গালে হাত দেয়।

: কিছ ছেলে বলতে আজকাল ওদের আর বোঝায় না সাধনাদি বুঝেন? সব ছেলের মধ্যে বড়লোক আর পাতি বড়লোক ছেলে কটা? ওদের মধ্যে বাঁকা রোমান্সের বারামটা ছড়ানো গিয়েছিল বলে সব ছেলে ওই বারামে ভোগে বলা ভাবি অত্যাশ আপনাদের।

সাধনা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বলে, সত্যি অত্যাশ! যে বিষয়ে কোনদিন পাঁচ মিনিট ভাবি নি, সে বিষয়ে বড় বড় কথা বলার রোগ আমাদের সত্যি আছে তাই। হওয়ায় চড়ে বেড়াই তো আমরা।

তার এই বিনয়ে খুশী হয়ে স্মৃথ বলে, এবার ভাবছেন তো? ভাবতে হচ্ছে তো আজকাল? তবেই বুঝে দেখুন। আপনারা ঘরের কোণে জীবন কাটান, আপনাদের পর্যন্ত এসব না ভেবে উপায় থাকছে না। ছেসেরা কিবকম ভাবনাঘ পড়েছে তাবুন তো? কী জানেন সাধনাদি, ছেলেদের দোষ নেই, ছেলেদের বিগড় দেবাব জগত ভীষণ চেষ্টা করা হয়।

সাধনা মৃদুস্বরে বলে, শুধু ছেলেদের নয় তাই। পরশুদিন সিনেমা দেখতে গিয়ে ছিলাম। কী ভিড়! সিনেমা দেখে এস মনে হচ্ছিল, দুঃ, এভাবে বেঁচে থাকাই মিছে। তার চেয়ে সব কিছু চুলোয় দিয়ে মজাদার বড়দার কিছু করা যাক।

স্মৃথ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বসে সাধনাকে। বলে, আপনাকেও গোঁয়ে ভাবতাম। মাপ চাইছি।

সাধনা অত্যাশ দিতে রাখাল হেসে বলে, এটা তোমার ছেলেমানুষী গানের জালা। মারব কাটব ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব—এসব বললেই কি বেশী শাসানো হত? না গালাগাল দিয়ে অপমান করলে বেশী ভয় পেত? দশজনের কথাই জোরটা তুমি বুঝতে পারছ না। আমরা কেন আগে থেকেই ধরে নেব যে আমরা বলার পরেও নিজের মতলব হাসিল করার স্পর্ধা লোকটার হবে? আগে থেকে ভয় দেখাতে যাব কেন? তাতে আমাদেরি দুর্বলতা প্রকাশ পেত।

: প্রভাতবাবু সুনবে তোমাদের কথা?

: সুনবে না? ওর এটুকু বুদ্ধি নেই? সবাই বারণ করলে সে কাজটা যে করা যায় না, মূর্খও এটা বোঝে।

সাধনা যতটা জালা বোধ করেছিল রাখালের এই সামান্য কয়েকটি কথায় সেটা

একেবারে জুড়িয়ে যাবে, এটা যেন তার পছন্দ হয় না। লম্বচ রাখাল ঠিক কথাই বলছে—এটা না মেনে উপায় নেই নিজের কাছে।

সাবনার তাড়ুঅত্ব একটা জালা।

সে।ক রাখালের চেয়ে সব দিক দিয়েই ছোটো? বিজ্ঞান বুদ্ধিতে বাস্তববোধে আত্মসংযমে কর্মানষ্ঠায়—মন্ত্রস্ত্রে? মানুষ হিসাবে রাখালের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করার কপাটা দ্বীপনে আজ প্রথম মনে আসে সাধনার। বেকার রাখালের সঙ্গে এতবড় প্রচণ্ড সংখাত গেল, ভেঙে প্রায় চুরমার হবার উপক্রম হল তাদের জীবন—কিন্তু এখনও এরকম তুলনামূলক আত্মসমালোচনার চিন্তা তার খেয়ালেও উঁক মেরে যায় না।

সে শুধু বিচার করেছে রাখাল কেমন মানুষ, কেমন স্বামী।

ভাঙনটা সামলে নেবার পর আত্মসমালোচনা অবশ্যই এসেছে। নিজের কতগুলো বড় বড় দোষ আর ভুল সে আবিষ্কার করেছে নিজেরই। নিজের কাছে সে স্বীকার করেছে যে দোষ কেবল রাখালের একার ছিল না, নিজেরও সে দিশেষাণা হয়ে পড়েছিল, ধৈর্য হারিয়েছিল, নিজের সুখ-দুঃখ অর্থাৎ স্বার্থটাই সবচেয়ে বড় করে ধরেছিল।

কিন্তু রাখালের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে নি।

মানুষ হিসাবে তুলনা।

মানুষের যেগুলি গুণ, মানুষ হিসাবে যাতে পরিচয় মানুষের, রাখালের সঙ্গে নিজের সেই গুণগত তুলনা। কোন গুণটা তার বা রাখানের আছে বা নেই, কোন গুণটাব বিকাশ কতখানি হয়েছে তার আর রাখালের মধ্যে।

একটু ভেবে দেখবার অবসর চেয়ে গুণটা যেন ছটফট করে সাধনার।

এদেশের মেয়েরা পিছিয়ে আছে। সে তা জানে এবং মানেও। রাখালের তুলনায় সে কৌনদিক দিয়ে কতখানি পিছিয়ে আছে একান্তে একটু হিসাব করে দেখা। বলা তব যেন ধৈর্য ধরে না।

কিন্তু সাবান্দিন খেটেখুটে শাস্ত্রক্লাস্ত মানুষটা বাড়ি ফিরেছে, জামাকাপড় ছেড়ে পাঁচ মিনিট একটু বিশ্রাম করছে—এখন শুকে এটা ওটা এগিয়ে দেওয়া, আসন পেতে কুটি ঝেড়ে খেতে দেওয়া আর মন বুঝে ঘুমানোর আগে একটু গা ঘোষে যাওয়া ইত্যাদি কর্তব্যগুলি পালন না করে নিজের চিন্তা নিয়ে মশগুল সে কোন হিসাবে হয়?

যার কাছে যার পরছে যার ভাড়া-করা ঘরে মাথা গুঁজে আছে, মানুষ হয়ে তার জন্তু এটুকু না করলেই বা চলে কী করে?



স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও আদান-প্রদানের একটা বাস্তব নিয়মনীতি আছে তো  
মন কিন্তু মানে না।

জ্যোৎস্না ছড়িয়ে গেছে চার দিকে। কটির থালা সাজিয়ে আনতে রান্নাঘরে  
যেতে উঠানটুকুতে যে জ্যোৎস্না পড়েছে সেদিকে তাকাতেও যেন ঈজা হয় না,  
চোখ উঠে যায় জ্যোৎস্নায় আলোকিত ওই আকাশে। সাধনাও ভাবে যে এ কি  
আশ্চর্য ব্যাপার? অন্ধকার রাত্রির সঙ্গে জ্যোৎস্নাভরা রাত্রির তফাত তো এই যে  
পৃথিবীর ঘরবাড়ি মাঠ পুকুর গাছপালা অমাবস্ত্যর অন্ধকারে ঢাকা থাকে আর  
পূর্ণিমা-বা চাঁদ-আলো-মাথা রূপ নিয়ে ধরা দেয় চোখে চোখে কেন পৃথিবীকে  
বাঁতল কবে আকাশে জ্যোৎস্নালোকের শোভা দেখে মুগ্ধ হয়?

মেঘ আর চাঁদের আলোয় মেশানো শোভা হোক, অথবা নির্মেঘ আকাশের  
শোভা হোক?

পাইবে কড়া নড়ে।

কটির থালা হাতে দরজার কাছে গিয়ে সাধনা শুধায়, কে?

এক দরজার ওপাশ থেকে বামাচরণ বলে, প্রভাতবাবু এসেছেন। বাথালবাবুর  
দুজনে দুটো কথা কইবেন।

একমুহূর্ত ভাবে সাধনা।

প্রভাতবাবুই কি তবে তাকে একান্ত একটু চিন্তা করার ছুটি এনে দিল?

অথবা কর্তব্য হিসাবে দরজা না খুলেই এদের বলবে, একটু দাঁড়ান, উনি খেতে  
এসেছেন, আসছেন? বলে শান্ত-ক্লান্ত কুখার্ত বাথালের সামনে কটি তরফারির  
থালাটা ধরে দিয়ে সে খেতে আরম্ভ করলে ধীরে স্বস্তি বলবে যে হাইরে কে বুঝি  
তোমায় ডাকছে?

প্রান্তি?

প্রান্তি?

সুখা?

চুলোয় যাক সব!

সাধনা দরজা খুলে দেয়।

বলে, আহ্নন!

ভরা জ্যোৎস্নায় তার দিকে চেয়ে প্রভাত যেন থতমত খেয়ে ভড়কে যায়।

আমতা-আমতা করে বলে, বাথালবাবু আসছেন?

তখন খেয়াল হয় সাধনার। হায়, ছুটি পাবার আশায় দিশে হারিয়ে সে

একেবারে ভুলে গেছে যে সে তার বোয়ের চাকবিতে ডিউটি করছে। আশাবা শুয়ে পড়েছে দরজায় খিল দিয়ে। সায়রা ব্লাউজ খুশে কেনে রেশন-মার্কা স্পারফাইন নতুন শাড়িটা শুধু গায়ে জাঁড়িয়ে সে রেশনের গমভাড়া কুটি আর আলু পোষাজের তরকারি থালায় নিয়ে খেতে দিতে যাচ্ছিল রাখালকে।

কিন্তু ভুল হয়ে গেছে, উপায় কী।

একটু দাঁড়ান, আমি ভদ্রমহিলা সাজ, বলে তো আর এদের সামনে সায়রা ব্লাউজ গায়ে চড়ানো যায় না।

সাধনা স্পষ্ট সহজ ভাবে বলে, ভেতবে খাছন, উর্দা খরে আছেন। খতে বসছেন।

বলে সে নিজেকে এগিয়ে যায়। তাব নিজের হাতে তৈরি পাশাপাশি লক্ষ্মীর বাহন প্যাঁচা আর সরস্বতীর বাহন হাস আঁকা আসনে উপবিষ্ট রাখালের সামনে থালাটা নামিয়ে দেয়।

বলে, প্রভাতবাবুঁরা তোমার সঙ্গে কথা কইতে এসেছেন।

বো, প্রভাতবাবুঁ আপ বান্ধাচরণকে ডেকে বলে, আছন, খরে আছন "চষা" চেয়ার নেই, খাচ্ছে বস্ত্র দুজনে। উঠছে কেন তুমি? খেতে খেতেই কথা বসনা এঁদের সঙ্গে।

বাহরে সাধনার বিছানার চাদরটা শুকানো, সেটা টেনে নিয়ে গায়ে চাড়াব সে নিশ্চিন্ত হয়।

আশা দরজাটা খুলে বেঁধিয়ে এসে বলে, কে এল?

সাধনা একটু গর্বের সঙ্গে বলে, প্রভাতবাবুঁ গর সঙ্গে কথা কইতে এসেছেন। কলোনিব বাপার নিয়ে বোধ হয়।

এতই আত্মসচেতন হয়েছে সাধনা আজবাল যে আশাব কাছে এত গর্বপ্রকাশ তাব নিজেকে কাছে ধরা পড়ে যায়। সে ভাবে, আমাব হয়েছে কী? কী নিয়ে আমি ফুটানি বরলাম আশাব কাছে?

প্রভাতের নতুন লোক তাদের বা ডতে এসেছে বলে অথবা গাড়ির মধ্যে রাখাল ও তাব সম্মান পেয়েছে বলে তাব অহঙ্কার—সাধনা বুঝে উঠতে পারে না। হঠাৎ হাতে পেন্সিল পাওয়াব মত জটা বারণেই যে বুকটা হঠাৎ তার বেশ একটু ফুলে উঠেছে, নিজেকে এতটা তলিয়ে বুঝবার সাধা সাধনার জন্মে নি।

তা হলে অনেক সত্যই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাব কাছে, অনেক সমস্তার মীমাংসা হয়ে যেত।

তার আত্মচিন্তা আর আত্মসমালোচনাও যে কোন চেতনার প্রক্রিয়ার পাক

থাকে সেটা ধরা পড়ে যেত তার কাছে। রাখালের সঙ্গে তুলনায় নিম্ন ছোট মনে হবার বদলে কী যে তাকে পিছনে কোথায় ঠেলে বেঁথে দিয়েছে সেটা জানতে পারত।

কী কথা হয় শোনার জগা আশাও দরজার কাছে তাব পাশে দাঁড়ায়।

প্রভাত বলে, অসময়ে এসে আপনাকে আমবা বিরক্ত করলাম। আপনি খয়ে নিলেই পাবতেন।

বামচরণ বলে, খাব'খন সেজ্ঞা কী। মেয়েদেব বুন্ধ হো, দুজন ভদ্রা ক ডিতে এসেছেন, পবে খাবাবটা দিলেই হয়। বলে গেলেন, কটি চিবোতে চিবোতে কথা বলো! ভাত হলে তবু তাড়াতাড়ি গেল। যেত।

বামচরণ বলে, তা যা বলেছেন দাদা! কটি চিবোতে চিবোতে চোয়ালে বাখা হয় যায়! ক বছর বাদে দেখবেন বাঙালীর মুখের চেতাবা পালটে গেছে। রোজ মুখের নতুন একম ব্যায়াম হচ্ছে তো!

বলে সে সশব্দে হাসে।

প্রভাৎ বলে, তাহলে আব আপনাব দেব কবিয়ে লাভ নেহে। কথাটা বলে ফেলা যাক। সেদিন আপনাবা দশজনে গেলেন, সকলের সামনে যার কবির কথা তুললাম না। আপনাবা ধরে নিয়েছেন, গোলমাল বুঝি আমিষ্ট কবোঁ চাই। আমার মশাই হাজ্জা কবে লাভ? সে দিনকাল ক আর আছে যে জামিদারী দাপটে যা ইচ্ছা তাই কবিয়ে নেব? কথাটারী বলে আয়মজত একটা মীমাংসা, হোক, তাই তো আমি চাই!

বাখাল বলে, সেটাই তো ভাল কথা।

: আপনাবা সেদিন আমায় বলে এলেন, হাজ্জা যেন না হয়। হাজ্জা কবাব কথা আমি ভাবিও নি। কিন্তু এদিকে কলোনির লোকেরা যে আমাব পিটোবে বলে শাসাচ্ছে সেটা তো আপনাবা দেখেছেন না?

: সে কি কথা? কলোনির লোকেরা যদি গোলমাল করে, আমবা দশজনে ওদেবও নিশ্চয় শাসন করে দেব।

সাধনা চুপ করে থাকতে পারে না।

ভিতবে গিয়ে সোজাস্তজি প্রভাতকে বলে, কিন্তু ওরাই বা কি ছিমিচ্ছ আপনাকে পিটোতে চাইবে কেন প্রভাতবাবু?

বিছানাব চাদর-জড়ানো ঘরের বৌকে কলোনিবাসীর পক্ষ নিয়ে কথো দাঁড়াতে দেখে প্রভাত একটু ভড়কে যায়। তার হয়ে বামচরণ বলে, সেই কথাই বর্ণাচ্ছ আমবা। উচিত কি অতুচিত বিবেচনা করবে না, কোন কথা শুনবে না, ওদের

জিদ বজায় রাখবে। এইখানে জমি দখল করে থাকবে, আর কিছু বিবেচনা করবে রাজী নয়। নড়তে বললে মাথা ঝাটিয়ে দেবে, মারামারি করবে।

: ওবাঠি বা কোথায় যায় বলুন? একবার নিরাশ্রম হয়েছিল, কুঁড়েঘরে মাথা গুঁজে আছে। আবার নিরাশ্রম হতে বলেন ওদের?

: ওই তো মুশকিল, ওরাও ঠিক এমনি একশৃঙ্খল মত কথা বলছে। আমল ওদের নিরাশ্রম হতে বলছি কি বলছি না—

: যেখানে উঠে যেতে বলছেন, সেখান থেকে পালাতে পারবে না।

বামাচরণ অসহায়ের মত একটা নিশ্বাস ফেলে। গভীর আপসোসের মধ্যে বলে, আপনিও সব কথা না শুনেই একটা সিদ্ধান্ত করে বসছেন—কী আর বল যায় বলুন?

বাগাল এবার বিবক্তি জানিয়ে সাধনাকে বলে, তুমি আবার তর্ক জুড়ো কেন। ওঁরা কী বলছেন শোনা যাক আগে।

সাধনা চুপ করে থাকে।

বামাচরণ প্রভাতের দিকে তাকায়।

প্রভাত বলে, তুমিই বলো।

বামাচরণ বলে, দেখুন এ ভদ্রলোককে আপনারা এখানে ভুল বুঝেছেন কলোনির লোকেরাও ভুল বুঝেছে, আপনারাও ভুল বুঝেছেন। কলোনির ওদের ও জম থেকে তাড়িয়ে দেওয়াটা এঁর মতলব নয়, ইনি যে প্রাণ কলোনির ওদের মঙ্গলের জন্য। এঁর কি স্বার্থ নেই? নিশ্চয়ই স্বার্থ আছে, শুধু ওদের মঙ্গল করার জন্যই ইনি প্রাণটা করেনি। এঁর স্বার্থও বজায় থাকবে, কলোনির ওদেরও একটা স্থায়ী ভাল ব্যবস্থা হবে—এই জন্যই এঁর এত উৎসাহ।

: প্রাণটা কী?

বামাচরণ ধীরে ধীরে বাগাল দ্বারা শোনায। আসল ব্যাপারটা মোটেই জটিল নয় কিন্তু সে এমনভাবে বলে যেন ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে না দিলে শ্রোতা দুজনের মাথায় ঢুকবে না।

কলোনির জমিতে প্রভাত একটা কারখানা গড়বে। সৈন্ড, ল্যাম্প, লোহা উনান, বাগতি ইত্যাদির কারখানা। কারখানার সঙ্গে সে তৈরি করবে খাটুয়েদের বসবাসের জন্য বড় একটা ব্যারাক। এই কারখানায় সে কাজ দেবে কলোনির লোকদের—যতজন কাজ করতে চায়। ব্যারাকের পাকা ঘরে তারা বাস করতে পারে।

বামাচরণের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে প্রভাত উৎসাহিত হয়ে ওঠে। মুখপাত্র



কিছু বোঝেন তো, নানা লোকের মনে নানা প্রশ্ন জাগবে। আপনি যদি শেষ পর্যন্ত কিছু না করেন—

প্রভাত বলে, তা হলে আর মীমাংসা কী করে হবে বলুন? আমি কারখানা ছেঁদে, ওঁরা আমার জমি আটকে রাখবেন, এ তো আর হয় না। আমি বাধা হযেই যেভাবে পারি ওদেব তুলে দেবার চেষ্টা করব।

রাখাল বলে, সকলকে যদি ডাকা যায়, আপনার কথাটা প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করুন—রাজা আছেন? কাবখানায় ওদের সকলকে কাজ দোবন, ব্যারাকে থাকবার ব্যবস্থা করবেন—এসব জানিয়ে দেবেন?

: নিশ্চয়।

প্রভাত ও বামাচরণ চলে যাবার পর রাখাল খেতে বসলে সাধনা বলে, তুমি না বড় একটা দায়িত্ব নিয়ে বুঝতে পারছ?

: আমাব কী দায়িত্ব?

‘তুমিই তো ডাকবে সকলের মিটিং? তোমার সেই মিটিঙেই তো প্রভাতবাবু’  
‘না প্রাণেব কথা বলবেন আর ওদেব জমি ছেড়ে চলে যাওয়া ঠিক হবে?’  
‘তোমাকে দায়ী করবে না লোকে?’

মথের চিনানো কুটি গিলে রাখাল চিন্তিতভাবে বলে, তাই তো।

আজ সে আচমকা টেব পায় যে দশজনের বাপাবে এগিয়ে গেলে দায়িত্ব এসে চাপবেই।

‘চয়ত স্থির করবে না কিছুই, কী করা উচিত বা অচিহিত কোন পরামর্শই  
যে না হবে না, শুধু প্রভাতের প্রস্তাবটা বিবেচনা করার জন্য অগ্রণী হয়ে  
দশজনকে একত্র ডাকো করাবে।’

‘বু, এসে দশজনের জমায়েতে যে সিদ্ধান্ত হবে তার জন্য বিশেষভাবে দায়িত্ব  
থাকবে তার।’

কেন সে দশজনকে জড়ো করতে এগিয়ে গিয়েছিল? চূপচাপ গা বাঁচিয়ে না  
থেকে কী তাব প্রয়োজন হয়েছিল দশজনের ভালমন্দ নিয়ে মাথা ঘামাবার?  
নিজেব কাজ করে যাক আর চূপচাপ নিজেব ঘরের কোণে বসে থাক—কেউ  
তাকে কোন বিষয়ে দায়ী করবে না।

কিন্তু দশজনের বাপাবে এক পা এগোলে দায়িত্ব থেকে রেহাই পাবে না।

দশজনের ভালমন্দ তো ছেলেখেলা নয় যে দায়িত্ব এড়িয়ে গা বাঁচিয়ে ভাল  
করতে আসবে নামা যাবে।

নাম কেনা যাবে সম্ভায় !

সাধনা তার চিন্তাক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে বলে, দেখো একার বুদ্ধিতে কিছু কর আমার মত নয়। মিটিং ডাকার কথাটা প্রভাতবাবুদের বলা তোমার দাঁচত হয় নি। আগে পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে তারপর ভাল মনে কবলে জানানোই হত। তুমি ছুট করে মিটিং ডাকার দায়িত্বটা নিয়ে এসলে !

: তুমি থামো। দোহাই তোমার।

: কেন, অত্যা কথটা কী বললাম ?

: অত্যা কথ বলা নি। আমায় একটা বেচাও দাও।

মেজাজ বিগড়ে গেছে রাখালের। 'শাব দায়িত্বের কথাটা সাধনা মনে পাড়িয়ে দিয়েছে বলে নয় মনে গড়িয়ে দিয়ে সমালোচনা জুড়েছে। চূপ ব'ব থাক'ল রাখালে বাগ হ'ল না। জের চেনে উপদেষ্টা নিতে আরম্ভ করায় সেটা অসহ্য হয়ে উঠে হ রাখালের।

কাগজ, সাধনার কথাগুলি যেমন ঠিক, যেমন বোকা ও বোকা। একথা মতায় যে একার বুদ্ধিতে কাজ করা ভাল নয় কিন্তু 'হাই বলে কখনো কোন শাস্ত্রায় কেউ কোন ব্যাপার নিজের বুদ্ধিতে দায়িত্ব নোব না, তাহলেই বা চল কী করে ?

দায়িত্ব যদি সে নিয়ে থাকে, নিয়ে ছে সেজ্ঞা এত সমালোচনা করা ও উপদেশ ঝাড়ার দরকার কী সাধনার ? এত চল রাখালের নাগের কারণ।

অবস্থা মনটাও তার ভাল ছিল না, শরীরটা ছিল খুব শ্রান্ত।

বান্ধবে হেঁদেল গুছানোই ছিল। তবু সেখানেই যায় সাধনা। আর বে'খাও গিয়ে একটা একা হ'ব জায়গা তার নেই।

সে শুধু ছোট নয়। রাখালও তাকে ছোট ভাবে। আজ তার চব্বিশ প্রমাণ মিলেছে। ঘর-সংসার বা ব্যক্তিগত স্তম্ভে স্থার্থের কথা নয়। কলোনির মানুষগুলি সম্পর্কে তার আশ্বাহের খবর রাখাল রাখে। শুদের ভালমন্দেও প্রশ্ন নিয়ে ধরোযাভাবে তার সঙ্গে আলাপ কবতে রাখাল নারাজ নয়—শুধু এ প্রশ্ন কেন, দাম্পত্য আলাপ আলোচনার স্তরে দেশবিদেশের সমস্যা নিয়ে তার সঙ্গে কথা কহতে রাখালের আপত্তি হয় না।

কিছু কলোনির ওই মানুষগুলির বাস্তব প্রত্যক্ষ সমস্যা নিয়ে দাম্পত্যআলাপের বদলে সমালোচনা ও পরামর্শ শুরু করা মাত্র ছোট মুখে বড় কথা শুনেই রাখালের মেজাজ খিঁচড়ে গেছে।

প্রভাত ও বামাচরণকে সরাসরি ঘরে এনেছিল বলে রাখাল বিরক্ত হয়েছিল। ভেবেছিল, মেয়েমানুষের আর কত বুদ্ধি হবে। বিরক্ত হয়েছিল কিন্তু রাগ করে নি।

এখন সাধনা বুঝতে পারে রাখালের রাগ হয়েছিল তখন যখন সে যেচে মাথা গলিয়েছিল তাদের আলোচনায়, সরাসরি প্রভাতকে প্রশ্ন করেছিল, তর্ক জুড়েছিল।

আরও একটা কথা ম্পষ্ট হয়েছে সাধনার কাছে।

পাড়ায় এত লোক থাকতে প্রভাতেরা তাদের ঘরে এসেছে তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে—আশার কাছে এজন্য রীতিমত সে গর্ব বোধ কবেছিল।

গর্ব সে একাই বোধ করে নি।

রাখালের কাছেও এ একটা স্মরণীয় ঘটনা, গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। নেতা হিসাবে গণ্য হবার অভিমানের স্বাদ পেয়েছে রাখাল—প্রভাত ও কলোনিবাসীদের সংখ্যাতের একটা মীমাংসা করার দায়িত্ব পেয়ে সে স্বার্থী বহু অস্বার্থী হয় নি।

তার চিন্তাক্রিষ্ট মুখ দেখে সে ভাবনায় পড়ে গিয়েছিল। আসলে একটা জটিল ব্যাপারে জাডয়ে পড়ার জন্য রাখালের দৃষ্টিস্তা জাগে নি। কিভাবে সে কী ব্যবস্থা করবে এসব কথাই সে ভাবছিল গত বতাবে।

তুর্ভাবনায় নয়, এই ভাবনায় ক্রিষ্ট দেখাচ্ছিল তার মুখ।

এ ব্যাপারে রাখাল এগিয়ে যাবে। কিন্তু তাঁর উপদেশ ও পরামর্শ শুনে সে রাজী নয়।

অথচ কাজে রাখাল সাধনার উপদেশ অনুসাবেই চলে। সাধনা তাকে স্বাভাবিক সাথে পরামর্শ করতে বলে চল এটা অবশ্য খেয়াল না রেখেই।

নিঃসংশয় হিসাব করে। এবং হিসাব করে পরদিন সকালে যায় স্মৃতিভর কাছে।

স্মৃতি তখন স্মৃতির কাছে সাধনার সঙ্গে তর্কাতর্কির গল্প কবছিল।

স্মৃতি খুশীতে গদগদ হয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে না বলে রাখাল একটু ক্ষুব্ধ হয়।

স্মৃতির উপস্থিতিটা তার পক্ষে বরদাস্ত করাই কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

স্মৃতি বলে, আসুন রাখালবাবু। সকালবেলাই যে?

: একটু দরকারী কথা ছিল।

বলে সে স্মৃতির দিকে বিশেষভাবে তাকাতে আরম্ভ করতে না করতে স্মৃতি যেন অদৃশ্য হয়ে যায়।

: কী কথা বলুন?

সব কথা খুলে বলার ইচ্ছা রাখালের ছিল না। স্মৃতিকি মোটামুটি প্রভাতের প্র্যানের কথা জানে মিটিং ডাকতে তার সাহায্য চাইবে ভেবেছিল।

কিন্তু স্মৃতির সঙ্গে পারা দায়।



সে জেরা করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথা জেনে নেয়।

তারপর মন্তব্য করে, ওদের কোন মতলব আছে। নইলে এ প্রাণের কথা  
যাদিন চেপে রেখেছিল কেন? ওদের তো নিশ্চয় জানাত, তোমাদের মঙ্গল  
জন্যই তোমাদের তাড়াচ্ছি।

রাখাল বলে, আমিও তাই ভাবছিলাম।

: তবে মিটিং ডাকার ভার নিলে কেন?

স্বমতি শুধু প্রশ্ন করছে। সাধনা স্পষ্ট নিশ্চয় করেছিল। কিন্তু তজ্জনর কথা  
শুন যেন একই।

রাখাল ভেবে চিন্তা বশে, মিটিং ডাকাই তো ভাল? আগে ওদের অন্তরকম  
মতলব ছিল, সে তো জানা কথাই। জোর জবরদস্তি করে সকলকে ভাগাবাদ  
করিয়ে ছিল। কিন্তু যাঁট হোক, সে সব মতলব তো ছাড়তে হয়েছে। এখন  
সকলের সামনে যদি প্রতিশ্রুতি দেয় যে কাগজখানা গড়বে, সকলের কাজ দেবে—  
খানিকটা করতে হবে নিশ্চয়। একেবারে ফাঁকি দিয়ে যেতে পারবে না।

: ওদের বিশ্বাস কী?

: কিন্তু আর কী শব্দ আছে বলুন? এভাবে তবু ওদের খানিকটা বাঁধা  
যাবে, ওদের নিজেদের কথাষ। কিছু না কবে পাশ্বে না কলোনির লোকদের  
জন্য। অন্যদিকে দেখুন, ওদের এ প্রাণটা না মানলে ওরা কি ছেড়ে কথা  
কহবে? যেভাবে পাবে কলোনির লোকদের তাড়াবেই। শুণ্ডা লাগাবে, পুলিশ  
মানবে—

: সেই ভয়ে—?

: ভয়ে নয়। অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে। আপনি আমি প্রাণপণ করেও  
ওদের কি রাখতে পারব এই জমিতে? ধরুন, আপনি আমি রক্ত দিয়ে ওদের  
ওখানে রাখলাম, কুঁড়েগুলি টিকিয়ে দিলাম। কিন্তু তারপর? ছুঁচার হাত  
জমিতে হোগলার ঘর তুলে বুনো অসভ্যের মত ওদের জীবন কাটবে, এটাই কি  
আমরা চাই? প্রভাতবাসুর জমিতে এভাবে মাথা গুঁজে থেকেই কি এদের  
মোক্ষলাভ হবে? মাছুষ হয়েও এরকম অমানুষের মত বাঁচার জন্যই কি এরা  
নড়াই করবে, আর আমরা সেটাই আদর্শ বলে ধরে নেব?

স্বমতি চেয়ে থাকে।

রাখাল বলে, তিথারীরা ছুরায়ে ছুরায়ে ভিক্ষা করে। ভিক্ষা না দিলে  
তিথারীরা বাঁচবে না। সকলে ওদের ভিক্ষা দিন—এই বলে কি আমরা আন্দোলন  
করব? কলোনির ওরা বিপাকে পড়েছে সত্যি। কিন্তু আমরা কি কলোনিটা

কোনবকমে বজায় রাখতে আর সব ভুলে গিয়ে প্রাণ দেব ? এদিকে যে হুজিৎ লোক মরছে ?

স্মৃতি বলে, আপনি আমার মাথা ঘুরিয়ে দিলেন ।

রাখাল বলে, মাথা আমারও ঘুরছে ! রামরাজ্যে হুম্মান না হয়ে মাছুষ হে . চাহলে মাথা ঘুরবেই ।

পাড়ার ছ-চারজনের সঙ্গে রাখাল কথা বলে ।

বীরেন ছাড়া বাকি কজনই আপিস-গামা মাছুষ । একেবারে ঘড়ির কাঁটার বাধা জীবন—বাসে দাফন ভিড় হয় বলে কত মিনিট বাড়তি সময় বিজ্ঞান বাখা দবকার তাও হিসাবে বাধা । রাখাল সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলে, তাবাব অল্প কথায় সায় দেয় । রাখাল দায়িত্ব নিয়ে যা কববে তাতেই তাদের সত্য আছে ।

দোকান বাজার রেশন ইত্যাদি জরুরী কর্তব্য সারতে হবে আপিস যাওয় আগে, বিস্তারিত আলোচনাব সময় নেই

রাখাল আর সে বাখাল নেই । আগ সে ভেবে এসত যে সবাই এনা বা চেষ পাশ কাটিয়ে চলতে চায়, গণ্ডগালে কাজ নেই ! কিন্তু আজ সে জানে যে এবা বড়ই বিব্রত এবং বাতিবাস্ত কিন্তু সেইজন্য সমর্থন জানায় পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাণাব চেষ্টা এটা নয় ।

তাকে এরা বিশ্বাস করে । এবা জানে এ ব্যাপারে তাব নিজের কোন স্বার্থ নেই । ভুল সে করতে পারে কিন্তু কোন রকম মতলব ই মিল কবার বজ্জাতি তাব স্বাবা সম্ভব হবে না ।

এটুকু বিশ্বাস যাক করা যায় না তেমন কেউ এলে এদের রকম দেব বলে, অগ্রিম চালাও সমর্থন জানিয়ে দেবার পরিবর্তে একেবারে অল্প ভাবনা কথা বলত !

বিনয় যেন প্রায় কুশলতায় গলে গিয়ে বলে, হা দাদা, আপনি একটু লাগুন হাঙ্গামা টাঙ্গামা যাতে না হয় দেখুন । আমবা আপনার সাথে আছি ।

বাঁড়ওলা বীরেনের অনন্ত অবসর । সময় কাটেই চায় না—অতিভোগে প্রায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত ভোগশক্তির ভোঁতা মন্থর দিনগুলি কাটানোই তার দাফন সমস্তা ।

রাখালকে সে যেন আঁকড়ে ধরে ' খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে যেন জানাব চেষ্টা করে রাখালও যা জানে না, কতরকম যে সম্ভব করে তার ঠিক-ঠিকানা নেই ।

রাখাল শেষে ধৈর্য হারিয়ে বলে, প্রভাতবাবু আর বামাচরণ তো আপনাব  
ক পরামর্শ করে গেছেন দত্তমশাই। আপনি তো সবই জানেন ?

অন্য লোকে লজ্জা পেত কিন্তু লজ্জাশয়ম সবই ভোঁতা বীরেন দত্তের।

: আহাঃ, সেই জন্তেই তো, সেই জন্তেই তো। ওরা একবকম বলে গণ  
নই তো জানতে চাইছি আসল কাপড়টা কী। আপনি তো অর্ধ মছে ক  
হবেন না? আপনাব স্বার্থ কী?

ভিজ্ঞে কাপড়ে বিশ-বাহশ বছরের একটি মোটামোটা মোং গ্রাস বলে, কা  
দক নাইতে নাইতে কল বন্ধ করে দলে।

ক্রোধে লতিকার বিক্ষারিত চোখমুখ—দেহের গড়ন যেমন হোক মুখখানা  
মার মুখে মত স্তম্ভর—দিশেচারা রাগে এখন অবস্থা বুঝিও দেখাচ্ছে।  
মানের ফেনা লেগে আছে গলায় আর কাঁধে পিঠ।

: কে বন্ধ বললে? ব্যাটা ছেলে?

: না। অঞ্জলি। বললে কি জানে? ওপারের কলে নিজের দল বলে নাওবে  
।ও এসব ট্যাকটিক্স আমরা জান। আমাদের ঠেলে সবিস্ময় দায় কলে পারি  
। ট্যাকটিক্স মানে কী বাবা?

অন্তবীক্ষ থেকে মেয়েলী গলায় মন্তব্য আসে—সকলকে শানানোর মত জোর  
। য মন্তব্য: টিপটিপ জল পাড় কলে, বার্নাতি ভবতে আধ খাটা লাগে, টনি  
জন্দের কল ছেড়ে আধখটা ধরে নাইতে এসেছেন। এসব মতলস আমরা যেন  
বুঝ নে।

বীরেন সখেদে বলে, বাড়ি বলুন, জমি বলুন, ভাড়া দেওয়া বকমারি মশায়।  
দশর আইন হয়েছে তেমনি। যে দখল করেছে তারই দখলীস্বত্ব।

রাখাল হেসে বলে, না মশাই, না। তা হলে তো সত্যিকারের বাণিজ্য হয়ে  
। ক। জমিটমি সব জমিদার জোতদাবেরই আছে। যারা চাপ আঁদ করে, তারা

আর দখলীস্বত্ব পোষছে জমিতে? বাড়িভাড়ার আদান তো আপনাকে  
বা চাষ দিয়েছে মশায়।

বীরেন দত্ত কথটা বুঝতে একটু সময় নিতে চায়। তাব মোটামোটা মেয়েটা  
এক্ষণে ভিজ্ঞে কাপড়টা টেনেটুনে লজ্জা করার প্রমাণ দেবার চেষ্টা করতে করছে  
ফাঁস করে বলে, আমাদের বাড়ি, বাবা গ্যাটের পয়সা খরচ করে বাড়ি করেছে,  
হয়ে যেতে বললে যায না কেন ইয়েব ব্যাটাবেটীরা?

: কেন যাবে? ভাড়া তো দিচ্ছে।

: ভাড়া চাইনে। দয়া করে দূর হয়ে যাক।

বীবেন দত্ত এককণে মুখ খোলে, থকথক করে কাশতে কাশতে হাত তুলে তাদের বাজে তর্ক খামাতে বলতে বলতে দিশেহার মত হঠাৎ উঠে গিয়ে রঙীন কাচের আলমারি খুলে কী একটা গুয়ুধ মুখে পুরে দেয়। আন্তে আন্তে কাশিটা থামে।

: কী বলছিলেন কথাটা? বাড়িভাড়া আইনটা না হলে আমরা বাড়িওয়ালারাই মারা পড়তাম?

: পড়তেন বৈকি। আপনাদের লোভের সীমা নেই, লিমিট রাখতেন না, বাড়াবাড়ির চূড়ান্ত করে ছাড়তেন। ফলটা হত উলটো।

: কী রকম?

: মানুষ ক্ষেপে যেত। যতটা শোষণ করতে পারছেন, তাও পারতেন না। শোষণ করারও রীতিনীতি আছে তো? একটা সীমা বজায় রাখতে হয়। আপনাদের লাভ ঠেকাবার জ্ঞান নয়, অসম্ভব লোভ করতে গিয়ে আপনারা পাচ্ছে একটা বিদ্রোহ ঘটিয়ে দেন, সেটা ঠেকাবার জ্ঞান আইন হয়েছে।

বীবেন দত্ত ঝাঁকি হাসি হাসে।

: আপনাদের কী আর বলব মশাই, আপনারা নাকের ডগাটি শুধু দেখতে পান! বলি, লিমিট বজায় রাখার জ্ঞান যদি আইন, শুধু বাড়িভাড়ার বেলা এঃ কড়াকড়ি কেন? চোরা কারবারের লাভে বুঝি লিমিট লাগে না? কাপড়ের লাভে? চিনির লাভে?

: ওসব অব্যবস্থা—

: ওসব অব্যবস্থা থাকতে পারে—বাড়িভাড়ার বেলাতেই ব্যবস্থাটা জরুরী হয়ে উঠল! ওই যে বললাম, নাকের ডগা ছেড়ে আপনাদের চোখ চলে না! বাড়িওয়াল' যদি লাখপতি কোটিপতি হত, তাহলে আব এ আইনের বালাই থাকত না মুনামা যারা লুটছে তাবা বাড়িভাড়ার পিতোশ কার না। ইয়া বড় বড় বিল্ডিং-এ কটা শ্রাণী বাস করে? ইচ্ছে করলে পঞ্চাশটা ভাড়াটে বসাতে পারে,—বসায়?

লতিকা ফোড়ন কাটে, কেন ঠুঁর সঙ্গে তর্ক করছ বাবা? উনিও ভাড়াটে বাড়িওয়ালাদের খারাপ ছাড়া ভাল ভাবতেই পারবেন না। উনি ভাড়াটে দেখবেন—বাড়ি করতে কত খরচ হয় সে হিসেব ধরবেন না।

কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে না রাখাল। কলোনির দিকে চলতে চলতে ভাবে, বাড়িওয়ালারা কি মাঝারি আর ছোটো ব্যবসায়ীদের দশায় পড়েছে? এদিকটা চিন্তাই করা হয় নি একেবারে!

সাধনাকে ঘিরে বৈঠক গড়ে উঠেছে কলোনিয় অধিকাংশ লোকের আর সাধনার অদম্য সাধ জাগছে রাখালের কিছু করার আগেই প্রভাত আর বামাচরণের চক্রান্ত ফাঁস করে দিয়ে সকলকে সতর্ক করে দিতে।

কিন্তু মুশকিল এই, চক্রান্তটা কী সে ঠিক জানে না।

সকলে যখন প্রশ্ন করবে সে জবাব দেবে কী ?

রাখালের সঙ্গে প্রভাতদের পরামর্শের কথা উল্লেখ না করে সে তাই ভাসাভাসা ভাবে তাদের সতর্ক করে দেয়, সবাই সাবধান থাকবেন কিন্তু। ভাববেন না শুধু গায়ের জোরে আপনাদের ভাগাবার চেষ্টা করবে। নানা রকম ফন্দিফিকিৎসা করবে, ভাল মানুষ সেজে এসে ভাঁওতা দেবে।

বিশ্ব জিজ্ঞাসা করে, শুনেছেন কিছু ?

: স্পষ্ট কিছু শুনি নি। ভাসাভাসা ভাবে কানে আসছে।

ভুবন বলে, আমরা সাবধান আছি। তবে জানান তো আমাগো কপাল।

অঘোর বলে, আপনারা যদি সহায় থাকেন, দুই লোকের সাধা কী কিছু করে ?

রাজু বলে, আপনাগোই ভরসা কার। সরকার কন বড়লোক কন, কেউ আমাগো পক্ষে নাই।

সাধনা বলে, আপনাবা শক্ত থাকবেন, নইলে আমরাই বা কী করব ? এখানকার লোকদের সঙ্গে কোন কারণে যেন ঝগড়া না হয় থেয়াল রাখবেন। কেউ কেউ ভাবে, আপনাবা এসে দুর্দশা বাঁড়িয়েছেন। না বুঝে অসন্তুষ্ট হয়ে আছে। ক্ষতি এরা করবে না বিশেষ, তবে মুখে একটু খোঁচা-টোঁচা দিলে ময়ে যাবেন, এড়িয়ে চলবেন।

৫, ঠিক কথা।

হে রাখাল, একবার তোমার সেই সাধনার রকম-সকম দেখো, এতগুলি লোককে সে কেমন উপদেশ দিচ্ছে শোনো। কোথায় ছিলে কোথায় আছ একবার থেয়াল হোক।

স্মৃতি, বীরেন আর বিনয়ের সঙ্গে রাখাল এসে সাধনাকে এই অবস্থায় দেখতে পায় কিন্তু ছুঁতের বিষয় সকলকে নিয়ে সে এক রকম জমিয়ে বসেছে এটুকুই তার নজরে পড়ে, তার কথাগুলি শুনেতে সে পায় না।

রাখাল বিরক্ত হয়েছে বোঝা যায়।

: তুমি আবার এখানে কী করছ ?

: এঁদের সঙ্গে কথা কইচ্ছি।

চটাই করে জবাবটা দেওয়া হয়। রাখালের বিরক্ত হবার জবাবে। এবং সকলেই সেটা টের পায়।

রাখাল অনির্দিষ্টভাবে সকলকে উদ্দেশ্য করে বলে, এখানকার সকলকে একটু ভেবে আসুন, একটা দরকারী কথা আছে।

কয়েকজন যারা বাকি ছিল তারা এলে রাখাল প্রভাত সন্ধ্যার বক্তব্যটা তাদের কাছে পেশ করে এবং তারই জের টেনে আপসোসের সুরে শেষ করে, আপনারা নাকি প্রভাতবাবুর মাথা ফাটিয়ে দেবেন বলেছেন? দেখুন, আমরা আপনাদের হয়ে প্রভাতবাবুকে বলে দিলাম তিনি যেন কোন হাঙ্গামা না করেন, ঐচ্ছ আপনারা যদি—

তার কথা শেষ হবার আগেই সাধনা মুখ খোলে।

: প্রভাতবাবু এঁদের মেবে তাড়াবেন বলেছিলেন। এঁরা তাই তাড়মাথা ফাটিবার কথা বলেছিলেন। এঁরা যেচে তাঁকে শাসাতে যান নি।

বিনয় সেন বলে, থাকগে রাখালবাবু, গুপ্তা আর তুলবেন না।

রাখাল কথাটার জের টানেন না। বিনয় আর অস্বস্তিমেশানো দৃষ্টিতে সাধনার দিকে চেয়ে থাকে।

স্বমতি বলে, আমরা একটা মিটিং ডাকব। প্রভাতবাবু সকলের সামনে তাঁর প্লানের কথা বলবেন, লিখিত প্রতিশ্রুতি দেবেন যে কারখানা আর ব্যারাক তৈরি হলে আপনাদের ফিরিয়ে আনবেন, কাজ দেবেন। আপনারা কী বলেন?

সহজে কেউ মুখ খুলতে চায় না। খানিক আগেই সাধনা তাদের সতর্ক করে দিয়েছে। প্রভাত হঠাৎ এরকম ভালমাত্রন হয়ে যাবে এ বিষয়ে এমনিতেই তাদের যথেষ্ট সংশয় জাগত, সাধনা সাবধান করে দেওয়ার ফলে সেটা আরও জোরালো হয়েছে।

ভুবন সাধনাকেই জিজ্ঞাসা করে, আপনে কী কন?

শুধু তার একবার প্রশ্ন হলে কথা ছিল না, সাধনা কী বলে শোনবার জন্য এমন আগ্রহের সঙ্গেই সকলে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে যে রাখালের মতাই থ বনে যায়।

এদের উপর এত প্রভাব সাধনার।

আর সাধনা নিজেকে বোধ করে অত্যন্ত অসহায়।

: আমি কী বলব বলুন? আপনারা ভেবেচিন্তে ঠিক করুন।

সে যে তাদের মজল করতে চাওয়ার ফিকিরে নিজের কোন স্বার্থসিদ্ধি করতে

চায় না এটা সকলে বুঝতে পারে, বুঝতে পারে কর্তালি করার স্বযোগ দলেও  
সনি সে ঝপ করে নিয়ে নেয় না বলে ।

তাদের অসহায় অবস্থার স্বযোগ নিয়ে তাদের উপর কর্তালি করার ভণ্ড কত  
বদামর কত শোক যে চেষ্টা করেছে দিনরাত । দরদী সেজে মাঠে মাঠে বুলি  
আঙুড়াচ্ছে ।

কাজেই তার মতামত শোনার আগ্রহ সকলের আরও বেড়ে যায় ।

বিষ্ণু বলে, আপনে কী মনে করেন কন, তারপর আমরা পরামর্শ বকুম ।

সাধনা বলে, আমার মনে খচকা আছে । প্রভাতবাবুর কী মতলব জান না,  
তবে গোলমাল তিনি নিশ্চয় করবেন । এদের একবার তুলে দিতে পারলে আবার  
দিলে আসতে দেবেন মনে হয় না ।

ঘরের কোণে তর্ক বিতর্ক নয়, ভেবেচিন্তে রাখা যা কববে স্থির করেছে  
এখানে প্রকাশে দশজনের সামনে সাধনা করছে তার বিরোধিতা ।

বীরেন বলে, না না, ওকম মতলব থাকলে প্রানের কথা খোষণা কবতেন না,  
নিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে রাজী হতেন না । তা হলে অল্প ব্যবস্থা করতেন ।

বনয় আমতা আমতা করে বলে, আমারও তাই মনে হয় । আগানের প্যাচে  
একটি ঠেকেছেন কিন্তু মেজাজ আটকাবে না, শেষ পর্যন্ত পুলিশ এনে উনি  
আপনাদের তুলে দিতে পারবেন ।

বিষ্ণু বলে, না, তা পারবেন না । উকিলের পরামর্শ নিয়েছি ।

সাধনা বলে, পুলিশ দিয়ে তাড়াতে পারলে কি প্রভাতবাবু এত প্রান  
ভাজতেন ?

রাখাল বলে, তোমার এসব কথা বলার দরকার কী ?

সাধনা বলে, আমার যা মনে হয় বললাম ।

সুমতি বলে, আমরা খবর নিয়েছি, কারখানা উনি সশয় করবেন । অবশ্য  
শেষ পর্যন্ত আপনাদের বিষয়ে কথা ঠিক রাখবেন কি না বলতে পারি না, তবে  
এখানে কারখানা হবে এটা মিথ্যা নয় ।

রাখাল বলে, তা হলে আর কথা কী ? ঝগড়া করে আপনারা চিঁকিতে পারবেন  
না । প্রভাতবাবুর প্রান আপনারা যদি না মানেন, লোকে আপনাদেরই দোষী  
ভাববে । তখন প্রভাতবাবু যাই করুন, আপনাদের পক্ষ হয়ে কেউ কিছু বলবে না ।

বিষ্ণু ভুবনের সাধনার দিকে তাকায় । সাধনা আবার অসহায় বোধ করে ।

ভেবেচিন্তে সে বলে, ওটা হিসেব করেই অবশ্য প্রভাতবাবু প্রানটা করছেন ।  
আপনাদের ভাল করতে চান অথচ আপনারা সেটা মানছেন না শুনলে কিছু লোক

বিগড়ে যাবে সত্যি। তাই বলে সবাই যে আপনাদের বিরুদ্ধে যাবে তার কোন মানে নেই। প্রভাতবাবুকেও তো জানে সবাই ?

রাখাল আবার বিষয় ও অস্বস্তিভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে।

সাধনা ভেবেছিল, বাড়ি ফিরে একচোট বেধে যাবে রাখালের সঙ্গে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রাখাল ও প্রসঙ্গই তোলে না। বোধ হয় সাধনাকে চটাতে সাহস পায় না। বিরক্ত ও গম্ভীর ভাবটা তার বজায় থাকে।

ছুদিন পরে মিটিংটা বসবার আগে সাধনাকে কাপড় বদলাতে দেখে রাখাল প্রশ্ন করে, মিটিং-এ যাবে নাকি ?

: যাব।

: বক্তৃতা করবে তো ?

: আমায় আবার কবে বক্তৃতা করতে দেখলে ?

: আগে দেখি নি, এবার হয়তো দেখব। কোন কথা পছন্দ না হলে উঠে বলতে আরম্ভ করবে।

: দয়াকার মনে করলে যদি বলিই, তাতে দোষ আছে কিছু ? তুমি কি চাও না আমি বাইরে যাই, কোনো ভাবটা কাটিয়ে উঠি ? অন্য মেয়ে যারা সভায় বক্তৃতা দিতে পারে তাদের তো খুব প্রশংসা কর তুমি ! আমার বেলা সুখি উলটো নিয়ম ?

রাখাল কাবু হয়ে বলে, তুমিও সভায় সভায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়াও না, আমি কি বারণ করছি ? আমি বলছিলাম, পাড়ার দশজনের সামনে আমায় যেন অপদস্থ করো না।

সাধনা ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, তোমার কথা শুনলে সত্যি রাগ হয় মাস্তকের। আমি অবশ্য খালি দেখতে যাচ্ছি কী হয়, কিন্তু তোমার মতে সায় না দিতে পারলে তুমি অপদস্থ হবে কেন ?

: হব না ? এক সভায় এক ব্যাপারে জী স্বামীর বিরুদ্ধে বলছে—

: স্বামী জীর বিরুদ্ধে বলছে না ? জী তাতে অপদস্থ হয় না ?

: আচ্ছা এ মিটিং-এ তোমার তো বলার কথা নয় ! আমিই কথাটা তুলব।

: তাতে কী এল গেল ? তুমি বলবে না আমি বলব সেটাই কি বড় কথা ? অতগুলি লোকের ভালমন্দের কথাটা আসল নয় ?

রাখাল আর তর্ক করে না।

কিন্তু মিটিং-এ কলোনির মেয়েদের কাছে তাকে বলতে দেখে তার মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। স্বমতি আর সাধনা ছাড়া পাড়ার মেয়েরা কেউ এ সভায় আসেনি,



আসবার কথা নয় তাদের। হুমতি তাদের কাছে বলতে পারল, কলোনির মেয়েদের গা ঘেঁষে ছাড়া সাধনা বসবার জায়গা খুঁজে পেল না।

ছোট সভা। পাড়ার কিছু লোক, কলোনির লোক, আর নাগদেহ কলোনির সমিতির কয়েকজন সদস্য রাজির আছে। রাখাল প্রথমে সভার আলোচ্য বিষয়টি উপস্থিত করে। ছোটোখাটো যেমন হোক, প্রকাশ্য সভাতে দাঁড়িয়ে রাখাল জীবনে এই প্রথম বক্তৃতা দেয়।

নিরপেক্ষ ভাবে সব কথা বলে ভালই শুছিয়ে মোটামুটি সে। কিন্তু সাধনার মনে হয়, নিরপেক্ষ হবার চেষ্টা যেন সে করছে বাড়াবাড়ি রকম। প্রভাতের পক্ষেই যেন দাঁড়িয়ে যাচ্ছে তার অতিরিক্ত নিরপেক্ষতা।

প্রভাত আর তার পরিকল্পনাকে একেবারে আকাশে তুলে দিয়ে বামাচরণ ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করে।

তুনে বড়ই রাগ হয় সাধনার।

কে কী ভাববে না ভাববে সে সব কথা তার মনেও আসে না, ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে সে স্পষ্ট দৃঢ় কণ্ঠে বলে, আমরা প্রভাতবাবুর গুণকীর্তন শুনতে আসি নি। প্রভাতবাবু যে নিজের কথা রাখবেন, পরে গোলমাল করবেন না, তার গ্যারান্টি কী আছে সভায় স্পষ্ট করে বলা হোক। সেটাই আসল কথা।

সভা থমথম করে। বাথালের মুখ লাল হয়ে যায়। আমরা। শুধু কলোনির লোকদের পক্ষে দাঁড়িয়ে বলে নি সাধনা, তাদের মধ্যে যেন এক হয়ে গিয়ে তাদেরই একজন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কোন লিখিত প্রতিশ্রুতি না দিতে পারলেই প্রভাত খুশী হত, কিন্তু সাধনার জন্মই শেষ পর্যন্ত সেটা সম্ভব হয় না।

প্রভাত বলে, এতগুলি ভদ্রলোকের সামনে আমি কথা দিচ্ছি, তাই কি যথেষ্ট গ্যারান্টি নয়?

সাধনা বলে, না। মুখের কথা হুদিন বাদে অদল-বদল করা যায়। আপনি নিজেই হয়তো ভুলে যাবেন কী বলেছিলেন, বলবেন, আমি এরকম বলি নি, এরকম বলেছিলাম। লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে আপত্তি হচ্ছে কেন?

বামাচরণ লাফিয়ে উঠে বলে, কিছু না, কিছু না। আপত্তি কিসের?

পরদিন সকালে দেখা যায় তাদের বাড়ির সদর দরজার এবং পাড়ার অনেকগুলি দেয়ালে সাধনার নামে ছড়া কেটে পোস্টার আঁটা হয়েছে রাতারাতি।

বাড়ির কাছে কলোনিতে স্মন্দর হোঁড়া থাকে,

সাধনাদিদি পোষ মেনেছেন, পিরীতের দড়ি নাকে ।

রাখাল দাদার আঁকেল গুডুম—

বাকিটা অম্লীল ।

বাসন্তী বলে, সত্যি আঁকেল গুডুম করেছিস ভাই । কী খিদি হচ্ছিল দিন  
দিন ? পাড়া তোলপাড় হচ্ছে তোর কথা নিয়ে ।

: কেন ? স্মৃতি তো হরদম সভা করে বেড়াচ্ছে । আমি একদিন একটা  
সভায় একটু থলোছি, সবার তাতে টনক নড়ল কেন ?

: তুই কি স্মৃতি ? ওর বিয়ে হয় নি, কলেজে পড়ে, অনেককাল মিটিং  
করছে, গুৱটা ময়ে গেছে সবার । সবাই জানে, ও ওই রকম । তুই ছিলি ঘরের  
দৌ, হঠাৎ একদিন সভায় দাঁড়িয়ে কোমর বেঁধে স্বামীর সঙ্গে লড়াই কবলি—  
চার্জকে হৈ-চৈ পড়বে না ?

: স্বামীর সাথে লড়াই ? আমি তো ঝগড়া করলাম প্রভাতবাবুদের সাথে ?

: লোকে বুঝি জানে না রাখালবাবু ওদের দলে ? তাই তো বলছে সবাই যে  
কাণ্ড দেখো । ছপফের ঝগড়া, স্বামী নিয়েছে এ পক্ষ, বৌ গিয়েছে অন্য পক্ষে ।  
রাখালবাবু চটেন নি ?

: কথা বন্ধ করেছে ।

: করবেন না ? তেমন সোয়ামী হলে চুনের মুঠি ধরে পিটিয়ে দিত ।

: ইশ ! সে দিন আর নেই ।

: নেই ? তুই হাসালি ভাই । এ পাড়াতেই ছ-চার জন মাঝে মাঝে পিটোয় ।

একথা সেকথার পর বাসন্তী হঠাৎ একটু হেসে দিক্কাসা করে, কলোনির  
স্তম্বর ছোঁড়াটা কে ভাই ?

সাধনাও হেসে বলে, কে জানে । গুৱাও জানে না, তা হলে নামটা এসিয়ে  
দিত ।

: কি বজ্জাত, অ্যা ? ওটা ছিঁড়ে ফেলে দিবি না ?

: কেন ছিঁড়ব ? দশজনের ভাল লাগলে পড়ুক ।

ছড়া পড়ে লোকে যে হাসাহাসি করে না এমন নয়, কিন্তু বেলা নটা নাগাদ  
দেখা যায় পাড়ার লোকেই একে একে পোস্টারগুলি সব ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে ।  
সাধনাদের দরঙ্গায় লাগানো পোস্টারটাই বরং ছেঁড়া হয় সবার শেষে ।

কয়েকদিনের মধ্যে কুঁড়েগুলি সরে গিয়ে কলোনির জমিটা শূন্য হয়ে থা থা  
করে ।

সাধনার মনে হয়, শূন্যতা লেপে যেন মুছে দেওয়া হয়েছে একটা ছাঁকো।

কিছুদিন পরে ফাঁকা জমিটাতে তোড়জোড়ের সঙ্গে কাবখানা তৈরির কাজ আরম্ভ হলে সে স্বস্তি বোধ করে।

প্রভাত সতাই কারখানা গডছে বলে শুধু নয়। জায়গাটায় শূন্যতা ঘুচে গেছে বলও !

রাখাল কথা বন্ধ করক, তার নামে ছড়া কেটে পোস্টার লাগানো হোক, পাড়ার মেয়েরা তাকে নিয়ে ঘোঁটা পাকাক, একটা প্রায় বৈঠকেই মত চোচখাটা সভায় উদ্ভাসদের পক্ষ নিয়ে তেজের সঙ্গে একটু তর্ক করায় সাধনার কপাল একদিকে গেছে খুলে।

সভাসমিতির পক্ষে তার মূল্য টের পেয়ে গিয়েছে আশেপাশের সভাসমিতির উদ্বোধকারী।

কয়েকদিন বাদেই প্রকাশ্য সভায় যোগদানের জ্ঞাত তাকে বিশেষভাবে আহ্বান করা হয়। শ্রোতা হিসাবে নয়, কিছু বলাব জ্ঞাত।

স্বমতির সঙ্গে আসে মধ্য-যৌবনা একটি মহিলা। সাদাসিধে চোচাকা, সাদা-সিধে বেশ, চোখ দুটির শাস্ত্রভাবের জ্ঞাত দৃষ্টি ও বুদ্ধির তাক্ততা ধরা পড়ে না।

গলার আওয়াজ ও কথা মার্জি ও স্বম্পষ্ট বলে মিষ্টতাতাল হঠাৎ থেয়ান হয় না।

স্বমতি পরিচয় করিয়ে দেয়, ইনি প্রমীলা বসু, আপনার সাপে আলাপ করতে এসেছেন।

নামটা ভালভাবেই শোনা ছিল। সাধনা রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়ে জীবনে সে কখনো নামকরা মাগবেব সংশ্রবে আসে নি, পুরুষ বা নারী।

নার্ভাস হয়ে সে শুধু বলে, শ্রম, বসুন।

সাধারণ আলাপ-পরিচয় হতে হতেই সে অবশ্য ধাত ফিরে পায়। এরদম নেতৃস্থানীয় মহিলাকে বিনা নোটসে একেবারে ঘবের মধ্যে পাওয়া অভ্যাস 'ল না বলেই প্রথমে একটু ভডকে গিয়েছিল।

খানিক আলাপ করে প্রমীলা বলে, সামনের রোববার আমরা একটা মিটিং ডাকছি—হাইস্কুলের হলটাতে হবে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য কী ভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখছেন তো? এমনিতেই এদেশে শাস্ত্রভূতার হার কীরকম, একটু দুধটুকু না পেয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের কী অবস্থা এসব তো আপনার জানাই আছে। তার উপরে আরও কতকগুলি বাড়তি কারণ ঘটে একেবারে শেষ করে

দিচ্ছে ওদের। যেমন ধরুন, বাঙালী ছেলেমেয়েদের কটি সয় না। কিন্তু চাল কমিয়ে দিয়েছে, বাধ্য হয়ে খেতে হয়। চীন থেকে বিনা শর্তে চাল দিতে চায়, সে চাল নেবে না। দুধ যেটুকু জোটে তাতেও ভেজাল—

প্রায় জানা কথাই সব বলে প্রমীলা। অবস্থা যে কী ভয়ানক, বাস্তব অভিজ্ঞতা দিয়েই কারো জানতে আর বাকি নেই। কিন্তু বিশেষভাবে ছেলেমেয়েদের দিক থেকে সমস্যাগুলি সাজিয়ে শুছিয়ে সামনে ধরে বলে প্রমীলার কথা শুনতে শুনতে সাধনার মনে হয় সব জানা থাকলেও সে অবস্থাটা একেবারেই ধরতে পারে নি।

প্রমীলা বলে, সাধারণভাবে শিশুকলাণ আন্দোলন তো চলছেই। এই মিটিং-এ আমরা বিশেষভাবে জোর দেব—সহজে অবিলম্বে যেসব বিষয়ে প্রতিকার করা যায়। যেমন ওই চালের কথাটা। খাদ্যসমস্যা নিয়ে দুভিক্ষ ঠেকানো নিয়ে সাধারণ আন্দোলন চলছে—আমরা ও দিকে যাব না। আমরা শুধু দাবি করব, ছোটোদের কার্ডে চালের পরিমাণ বড়দের সমান করা চোক। এই ধরনের সব আলোচনা। আপনাকে যেতে হবে।

সাধনা জানে তাকে শুধু মিটিং-এ যেতেই বলা হচ্ছে, সে তাই সঙ্গে সঙ্গে শাখা দিয়ে বলে, নিশ্চয় যাব। শুধু মেয়েদেব মিটিং?

না, পাবলিক মিটিং। তবে মেয়েরা যাতে বেশী সংখ্যায় যান সে চেষ্টা করা হচ্ছে। আপনাকে কিছু বলতে হবে।

: মিটিং-এ? কী যে বলেন। আমি বক্তৃতা দিতে জানি?

: বক্তৃতা কেন দেবেন? শুধু বক্তৃতায় আসার জমিয়ে ঘরে ফিরে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোনের দিন কী আছে? আপনি সোজা ভাষায় আপনার মনের কথা বললেন।

: তাও কোনদিন বলি নি।

: তাতে কী? আপনি তো বোঝা নন, কথা বলতে জানেন।

প্রমীলা হাসে।—এই সেদিন একটা সভাতে সত্তা সত্তা গী থেকে এতে গেরস্থ চাবী ধরেব বৌ—দশ-বারো মিনিট একটানা বলে গেল। কী চোখা চোখা ধারালো সব কথা। নামকরা বড় বড় বক্তার চেয়ে বেশী কাজ হল বৌটার কথায়। প্রাণে যখন জ্বালা ধরে যায় সোজা স্পষ্ট কথা বলতে কি আর ট্রেনিং দরকার হয়?

সাধনা আজকাল চালাক হয়েছে। সে একটু ভেবে বলে, ঠিক একবার জিজ্ঞেস করতে হবে।

: রাখালবাবু ? ঠকেও যেতে হবে—কিছু বলতে হবে। আমরা ঠকেও বলেছি।

সাধনা খুশী হয়। রাখাল নিশ্চয়ই আজ ভালভাবে তার সঙ্গে কথা কইবে। তাকে তুচ্ছ করতে পারবে না। কালোনির বাপার নিয়ে যেচে কথা কইতে গিয়ে সে রাখালের বিরোধিতা করে বসেছিল। কিন্তু এ বাপারে তো রাখালের সঙ্গে তার কোন মতের অমিল নেই। ছোট ছেলেমেয়েরা ভাত না পেয়ে ভেজাল খেয়ে বিনা চিকিৎসায় অব্যবস্থায় শেষ হয়ে যাচ্ছে। সেও চায় রাখালও চায় এর প্রতিকার।

তা ছাড়া সে যেচে সভায় যাবে না। তাকে বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে সভায় গিয়ে কিছু বলার জ্ঞান—সুধু স্তম্ভাতকে পাটিয়ে দায়সারা হিসাবে নয়, স্বয়ং প্রাণীনা বসু বাড়ি এসে তাকে অন্তরোধ করে গেছে!

জ্বর এ সম্মানে কি খুশী না হয়ে পারবে রাখাল?

রাখাল কথা বন্ধ করেছে।

তার মানে এই নয় যে বাড়িতে সে একেবারে বোবা হয়ে থাকে। সে বাজার করবে সাধনা রাধবে, সে ওষুধ এনে দিলে সাধনা সময়মত ছেলেকে খাওয়াবে, মাকার তাকে নির্দেশগুলি জানিয়ে দিলে সাধনাট সেগুলি পালন করবে, দু খট্টা মস্তব পাখোঁমটার দিয়ে ছেলের টেম্পারেচারের চার্ট রাখবে, এক বিছানায় না হলেও এক ঘবে শুয়ে রাত কাটাবে, জরো ছেলেটার কান্নায় বহুবার হুজনের খুম ভেঙে যাবে,—একেবারে বোবা হয়ে থেকে কি আর এসব চালানো যায়।

কথা বন্ধ করেছে মানে একান্ত দরকারী সংসারী কথা ছাড়া একটা কথাও সে বল না।

মিষ্টি কথা দূরে থাক, কড়া কথাও নয়।

সবচেয়ে সাংঘাতিক কথা, সাধনাকে সে পনেরো দিন ছোঁয় নি।

এটা সংঘম নয়। সংঘাতের সাংঘাতিক অঘটন।

ভয়ানক কলহ আগেও হয়েছে। চিরতরে সম্পর্ক ঘুচে যাবে এমন কুৎসিত নষ্ট কলহ। তখন কেঁদে মুখ ফোলায় নি সাধনা, ঘৃণা আর বিদ্বেষই মুখ তাব খেতে হয়ে থেকেছে, গভীর নিম্পৃহ ভাবে নীরবে সে রাতে কটি বেড়ে খেতে দিয়েছে শ্রান্ত ক্ষুধার্ত রাখালকে। রাখালও তীব্র বিতৃষ্ণায় নিঃশব্দে খেয়ে উঠে পড়ে বসে একটা সিগারেট টেনে মশারি কেলে শুয়ে পড়েছে এবং হয়তো বা ঘুমও পড়েছে।

এ বকম কলহের পর সাধনা কিছু খেত না, জোয়ালো খিদে পেলেও খেত না।

কারণ হুঁতফ এসে গেলেও সে তো আর সত্যি সত্যি হুঁতফের কবলে পড়ে নি —রাত্রে অনশন ধর্মঘট করবে ভেবেই কি বিকালে রাখাল ফিরবার অনেক আগেই রুটি সৈঁকতে সৈঁকতে সে তিন-চারখানা রুটি বিনা উপদানে খেয়ে নিত ?

না গেয়ে হৈসেল শুছিয়ে সে ঘরে গিয়ে মেঝেটা আঘেকবার কাঁট দিয়ে শুয়ে পড়ত । এবং বিশ্বাস করা কঠিন হলেও, সত্য সত্যি ঘুমিয়ে পড়ত ।

মাঝরাত্রে রাখাল এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে বলত, মেঝেতে শুয়েছ যে ? ঠাণ্ডা লাগবে না ? অস্থখ করবে না ? বিছানায় এসে শোও ।

রাখাল তাকে ডেকেছে বিছানায় গিয়ে শুতে এবং সেও বিনা বাক্যব্যয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়েছে । এবং তাবপর কল্পনা কণাও অসম্ভব হয়ে গিয়েছে যে বাগান নামক পুরুষ এবং সাধনা নামক নারীটির মধ্যে সেইদিন কোন কারণে মনোমালিঙ্গ হয়েছিল !

দুজনে যেন চব্বাদনই একদেহ একপ্রাণ ।

সকালে অবশ্য তারা স্বীকার করে নি রাত্রে দুজনের কোন বিবাদ ছিল না গভীর মুখেই রাখাল বাজার এনে দিয়েছে এবং ঘণায় বিবেখে বিকৃত মুখ নিয়েও সাধনা রান্না করেছে ।

তবু তখন তাদের ঘণা রাগ বিতৃষ্ণা যেমন সত্য ছিল তেমনই সত্য ছিল ও নিয়েও সারা দিন ঘবসংসার চালায়ে যাওয়া এবং রাত্রে সব সমস্তা পরদিনের জন্য ধামাচাপা দিয়ে বেগে অভাস্ত মিননে একান্ত হওয়া ।

এবং প্রায় পনেরো দিন দিনের বেলা তারা বিবাদ এবং পরস্পরকে দ্বন্দ্ব করাব পাটটা বজায় রেখে এসেছে বেশ খানিকটা নিয়মতান্ত্রিক ভদ্রতা ও উদাবতাব পাট দিয়ে, কিন্তু রাত্রে তারা জেগেছে ঘুমিয়েছে পরস্পরকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে ।

থোকাব জব বলেই সাধনা যেন সেই অজুহাতে নতুন একটিও শয্যা সজু কবেছে যুদ্ধেব এমার্জেন্সিকে প্রাধান্য দিয়ে । মেঝেতে মশারিসংঘাত সে শয্যা রাখালের যেন প্রবেশ নিষেধ ।

রাখালও যেন তাদের বহু বছরের পুরনো বাসর-শয্যার খাটে শুয়ে সাধনাকে প্রবেশ নিষেধ ঘোষণা করে গাঢ় ঘুমের দ্বৈত বীধ রচনা করেছে প্রতি রাত্রে ।

শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় । জরে কাতর ছেলেটা কেঁদে ঘর ফাটিয়ে দিয়েও তার ঘুম ভাঙে না ।

আগেও ছেলের কান্নায় যে বার বার জেগে যেত, সাধনার সামান্য কাশির শব্দ যার ঘুম ভেঙে যেত, সে আজ চোন্ধ-পনেরটা রাত যেন বোমা-ঠেকানো ঘুম আচ্ছন্ন হয়ে রাত কাটিয়ে দিচ্ছে ।

এ সংঘম সে পেল কোথায় ?

তুধু তাই নয় ।

তাব সম্পর্কে অদ্ভুত বৈরাগ্যা আর গাঢ় ঘুম ছাড়াও আরেকটা গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে ।

মাঝে মাঝে রাত্রের খাওয়াটা বাদ যাচ্ছে রাখালের !

আজ পর্যন্ত এমন অদ্ভুত ব্যাপার আর কখনো ঘটে নি । বাইরে নেমন্তন্ন থাকলেই কেবল রাত্রে বাড়িতে খাওয়াটা বাদ যেত রাখালের, তার জন্ম রান্নাই হত না । আগে থেকে কিছু জানা নেই, হঠাৎ কোন যোগাযোগ ঘটে প্রতির ভোজনটা জুটে গেল—এটা ঘটত কদাচিৎ ।

এবাবকাব মনাস্তরের পনের-সোলটা দিনের মধ্যে এটা ঘটেছে সাতবার । গোনা গাঁথা হিসাব আছে সাধনার ।

বারং হয়েছে তাব জন্ম । অনেক রাত্রে বাড়ি ফিবে সে জানিয়েছে যে থাকে না ।

আজও ফিরে এসে জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে সে বলে, আমি থেয়ে এসেছি

ঘুমে আব প্রাস্তিতে তার ঢলু-ঢলু চোখ দেখে সাধনার মনটা হঠাৎ কেমন করে ওঠে, মমতাব যেন বহা বয়ে যায় তাব হৃদয়ে ।

প্রমীলাব কথা শুনে আজ সে মিটমাটেব আশা পোষণ কবছিল কিনা, বোধ হয় সন্দেহজন্ম !

সব ভুলে যায় সাধনা । হাসিমুখে বলে, জানো বোববারের সভায় আমাকেও যেতে লেছে । প্রমীলা বস্তু নিজে—

বলতে বলতে একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়াল রাখালের । বাখাল মুখ ফিরিয়ে নেয় । থানিকটা তফাতে সরে যায় ।

পক্ষাঘাতে সর্বাক যেন অবশ হয়ে যায় সাধনার । যে ভাবে দোল খায় পায়ের নীচেব পৃথিবী, কী করে যে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে ভেবে পায় না ।

তবু জোর করে সাধনা নিজের মনকে বলে, সে নিশ্চয় ভুল করেছে । রাখালের মুখে সে গন্ধ নয় । নিজে সে ঠিক বুঝতে পারে নি ।

কিংবা রাখাল হয়তো কোন ওষুধ খেয়েছে—ডাক্তারের নির্দেশমত । কথা বন্ধ, অস্ত্র হলেও রাখাল তো তাকে জানাবে না । ওষুধটার জন্মই গাঢ় ঘুমও হচ্ছে রাখালের ।

যন্ত্রের মত রান্নাঘরে গিয়ে কুটি নিয়ে দুখানা কোন রকমে খায়, হৈসেল ভুলে

সান্নাঘর বন্ধ করে উঠানে দাঁড়িয়ে যন্ত্রের মতই জ্যোৎস্নার ভাসানো আকাশের দিকেও চোখ তুলে তাকায়।

তারপর ঘরে যায়।

রাখালের তখন নাক ডাকছে।

কল্প ছেলেটা ক্ষীণস্বরে কান্নাছিল। তাকে উপেক্ষা করে সাধনা খাটের দিকে এগিয়ে যায়।

তখনও সে ভাবছে, সন্মোহ মিটিয়ে নেব? না, সংশয়টুকু আঁকড়ে থাকব?

কিন্তু তা তো আর হয় না। স্বামীর মুখে মদের গন্ধ পেয়ে নিজে ভুল করেছি মনে করে কতক্ষণ আর খাটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা যায়?

যেন আত্মহত্যা করেছে এমনভাবে সে খুঁকে পড়ে রাখালের মুখের উপর।

এতখানি প্রত্যাক্ষ নিভূর্ণ পরীক্ষার অবশ্য কোনই দরকার ছিল না। মশারি তুলতেই রাখালের নিশ্বাসের গন্ধ বেশ ভালভাবেই তাব নাকে গিয়েছিল।

গা গুলিয়ে বমি আসে। বাইরে ছুটে গিয়ে সাধনা যা কিছু খেয়েছিল সব বমি করে ফেলে।

অনভ্যস্ত পদার্থটা একটু বেশী পান করে ফেলায় রাখালেরও আজ বমি আসছিল। তার নিশ্বাসে পদার্থটার গন্ধ শুঁকেই সাধনা বমি করে ফেলে।

আশা ব্যস্ত হয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে বলে, কী হয়েছে ভাই? বমি করছ কেন?

মজ্জীবণ টেটে এসে দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছে দেখা যায়। ওর নেশা ভাল ভাল জিনিস খেয়ে দামী দামী জামা পরে সিনেমা-থিয়েটার দেখে স্বখে থাকার জন্তু ঋণ করে গোলায় যাওয়া।

আর সংঘাতের জাঁতাকল থেকে জাণ পাবার আশায় রাখাল ধরেছে নতুন নেশা।

বমি করেছে। কাজেই দু-এক মিনিট কথা না বলাটা বেখাপ্পা হবে না। তাকে দম নিতে হবে তো।

সেই অবসরে সাধনা একটু ভেবে নেয়।

আশাব ব্যাকুল প্রার্থেব জবাব তার ঠোঁটের ডগায় ঠেলে এসেছিল; তোমার মত আমারও বরাত খুলেছে ভাই!

কিন্তু জবাবটা সে ঠেকিয়ে রাখে। এইমাত্র টেব পেল রাখাল মদ খেয়েছে।



যা ছিল অসম্ভব তাই সম্ভব হয়েছে। যা ছিল কল্পনাভীত তাই বাস্তব হয়েছে। আরও হয়তো কত কিছু জানবার খুববার ভাববার থাকতে পারে এ বিষয়ে।

হয়তো বোজ খায় না, আজ কোন বিশেষ কারণে রাখাল মদ খেয়েছে।

মদ-মেশানো ওষুধও তো থাকে। খোকা হবার পর সেও টনিক খেয়েছিল মদ-মেশানো।

এরকম একটা ধাক্কা খেয়ে তো এই অবস্থা। এখন তার এমন কিছু বলা উচিত কি আশাকে, পরে দরকার হলেও যা ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না?

অসম্ভব যখন সম্ভবই হয়েছে, তার কি উচিত নয় আগে ভেবে দেখা কী করে এটা হয়?

বাথালের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সভায় দাঁড়িয়ে সে কথা বলেছে, তার মনের বিবোধিতা করেছে, প্রভাতকে লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য করেছে, গারেক সভায় কিছু বলাব নিমন্ত্রণ জানাতে প্রমীলার মত মাফুষ বাড়ি বয়ে এসেছে, রাখাল মদ খেয়েছে বলেই তার কি আত্মহাবা হওয়া উচিত?

মদ খেয়েছে কিছ মাতাল তো রাখাল হয় নি।

মুখের গন্ধ ছাড়া তো টেরও পাওয়া যায় নি সে মদ খেয়েছে।

আশা ব্যাকুল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে না এলে আজ বাস্তব সাধনা কত কক পাগলামি করতে কে জানে। আশাকে সব বলে ফেলার মৌকটা সামলাতে গিয়ে সে এক অদ্ভুত দৃঢ়তা খুঁজে পায়।

ভিতরে তার যাই হোক, বাইরে নিজেকে সংযত রাখে অনায়াসে।

আশাও অবশ্য শুধু প্রশ্ন করেই দাঁড়িয়ে থাকে নি, ছুটে গিয়ে এক ঘটি জলও এনেছিল।

আশা আবার জিজ্ঞাসা করে, কী হল ভাই?

মুখ ধুয়ে একটু জল খেয়ে সাধনা শাস্তভাবে বলে, কী জানি, গাটা কেমন গুলিয়ে উঠল।

: রাখালবাবু ফেরেন নি?

: খেয়ে-দেয়ে ঘুমোচ্ছে।

: খুব শক্ত ঘুম তো রাখালবাবুর!

কানের কাছে মুখ এনে আশা চুপিসাড়ে প্রশ্ন করে, কী ব্যাপার? আবার নাকি?

সাধনা বলে, যাঃ। অত বান-বার খায় না।

গলা একটু উচু করে সজীবকেও শুনিয়ে কৈফিয়ত দিয়ে বলে, কুমির জন্তু বোধ হয়।

সজীব এগিয়ে এসে বলে, কুমিই হবে। বেশী রুটি খেলে ভীষণ কুমি হয়। শ্রামবাবু বলেছিলেন, রুটি খেতে আরম্ভ করার পর বাড়িহুজ্জ সকলে মাসে দুবার করে কুমির ওষুধ খাচ্ছেন।

সাধনা প্রশ্ন করে, ‘আচ্ছা সজীববাবু, আলকোহল খেলে নাকি কুমি মরে যায়?’ সজীব বলে, ‘কী জানি, বলতে পারছি না। কুমির জন্তু ভিন্ন ওষুধ আছে জানি।’

: রুটি খেয়ে খেয়ে আমারই বাঁম হল। ছোট ছেলেমেয়েরা কী করে রুটি পেয়ে সন্তুষ্ট করে। মাগো!

রাত্রি প্রভাত হবোহ। যেমন রাত্রিই হোক।

সকালে প্রথমত সাধনা রাখালকে চা আর খাবার দেয়—মুখহাত ধুয়ে বাথান ও প্রথমত রান্নাঘরে একটা আস্ত ইটকে পিড়ি কবে প্রাতবাশ খেতে বসে।

প্রথায় একটু তারতম্য কবেছে সাধনা। রাগাল ঘুম ভেঙে উঠবাব আগে পাড়ার একটি ছেলেকে দিয়ে এগার পয়সার একছটাক নিরামিষ গাছগাছড়াগত ঘি মুদি-দোকান থেকে আনিয়ে বাঁসি রুটির বদলে জুখানা পরোটা ভেজে দিয়েছে রাখালকে।

পাত্রে রাখাল খায় নি। তাব ডিমটাও গরম করে দিয়েছে—ঝোলটা নিজেই চেখে পরীক্ষা করে দেখেছে টক হয়ে গিয়েছে কি না।

রাখাল ডিম আলু ঝোল সব কিছু দিয়ে পরোটা খেতে খেতে বলে, ডিমে আলু দাঁও কেন? আলুর সের কত হয়েছে জান?

সাধনা চপ করে থাকে। রাখাল দোকানে চলে যাবাব পর নিজের ধৈর্যশক্তি ও জ্ঞান সে গর্ব বোধ করে।

শেষ বোঝাপড়া করে ফেলার অদম্য সাধকে সে আজ অসীম সংযম দিয়ে দমন করেছে।

মন সে ঠিক করে ফেলেছে রাত্রেই। রাখালের সঙ্গে আর নয়। এবার চুকেবুকে যাওয়াই ভাল।

কোথায় যাবে কী করবে তাও সে ঠিক করে ফেলেছে রাত্রেই। কলোনির লোকেরা যেখানে সরে গিয়ে নতুন কুঁড়ে তুলেছে সেখানে ওদের সাহায্যে একটি কুঁড়ে বেধে বাস করবে। মান অভিমান বিসর্জন দেবে। পেট চালাবার জন্ত একমাত্র দেহে বিক্রির উপায়টা ছাড়া যে-কোন উপায় মাথা পেতে নেবে।

সকালে সে তার সিদ্ধান্ত বাতিল করে নি। বোঝাপড়াটা শুধু কয়েকদিনের জ্ঞান পিছিয়ে দিয়েছে।

রাখাল যে কী করে মদ ধরতে পারে এই অনিশ্চিত ছবোধা ব্যাপারটা সে কয়েকদিন একটু বুঝবার চেষ্টা করবে।

হয়তো এটা নিছক ছদ্মবেশ একটা পরীক্ষা রাখালের। - খাপছাড়া হলেও হয়তো রাখাল খেয়ালের বশেই নেশা করার অভিজ্ঞতাটা যাচাই করে দেখছে। হয়তো ব্যবসাব জ্ঞান—লাথ টাকা করার নতুন স্বপ্নটা সফল করার জ্ঞান—অনিচ্ছা সত্ত্বেও কারো সঙ্গে মদটা দু'চারদিন বাধা হয়ে গিলতে হচ্ছে রাখালের।

কিংবা হয়তো তার জ্ঞানই মদ খাচ্ছে রাখাল। তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েও এক বাড়িতে পবের মত বাস করার চাপটা হয়তো অসহ্য হয়ে উঠেছে রাখালের পক্ষে, তাকে বাতিল করে এক ঘরে রাতের পব বাত কাটানো অসাধ্য ও অসম্ভব হয়ে পড়ায় উন্মাদের মত হয়তো সে এই উপায় অবলম্বন করেছে। মদ খেয়ে এসে নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমানো যায়, সাধনার অদম্য আকর্ষণ ঠেকানো যায়, তার কাছে নত হতে হয় না।

এটাই যদি কারণ হয় রাখালের মদ খাওয়ার, তাহলে অবশ্য শেষ বোঝাপড়ায় 'সিদ্ধান্তটা বাতিল করে দিতেই হবে সাধনাকে।

পুরুষ-মাতৃষ দু'একদিন মদ খেলে তার জ্ঞান যায় না। সোজা স্তম্ভি খোলা-পলিভাবে বাইরেই হোক বা বাড়িতে তার সামনেই হোক রাখাল দু'একদিন মদ খেলে সেটা তুচ্ছ করার মত উদারতা সাধনার আছে।

কিন্তু তার জ্ঞানই যদি রাখাল মদ ধবে থাকে, তবে ব্যাপারটা দাঁড়ায় অন্য বকম। দু'একদিন নয়, নিয়মিতভাবে নেশাটুকু বিকৃত ভূমায় রাখাল যদি মদ খেতে শুরু করে থাকে—তবু তাকে ক্ষমা না করে উপায় থাকবে না সাধনার।

শোধরাতে পারবে কি পারবে না সে ভিন্ন কথা। তাবই জ্ঞান মাতাল হয়ে থাকলে মাতাল স্বামীর ঘর সাধনাকে করতেই হবে।

অবশ্য, তারই জ্ঞান রাখাল এই মারাত্মক কাণ্ড শুরু করেছে কিনা সাধনা জানে না। রাখালের মদ খাওয়ার কোন সঠিক মানেই ঢুকছে না তার মগজে। কয়েকদিন ধৈর্য ধবে রাখালের এই নতুন ব্যাধির মানেটা বুঝবার চেষ্টা হওয়া অসম্ভব কবতে হবে সাধনাকে।

মশা রক্ত শোষণ করে রক্তে বেথে যায় ম্যালেরিয়া—শোষণক সমাজকে শুধে বেথে দেয় বেকারত্ব ইত্যাদির অভিশাপ। এই তো সেদিন রাখালের বেকারত্বকে

ব্যাধি বলে ভুল করেছে, অনেক অজ্ঞান করেছে। পরে নিজের ভুল বুঝে নিজেকে অনেক দিক্কার দিয়েছে সেজন্য।

রাখালের বেকারত্বের ব্যাধিটাও ছিল তার কাছে কল্পনাতীত ব্যাপার। রাখাল বেকার হয়েছে এটা যেন ছিল রাখালেরই অপরাধ, এত লোকে চাকরি-বাকরি করেছে তবু রাখাল কোন যুক্তিতে বেকার হয়—এই ছিল তার বিচার।

পাড়ার অনেকেই মদ খায় না। রাখাল কেন মদ খাবে—এরকম সিঁথে বিচার করে শেষ সিদ্ধান্ত করা আজ অসম্ভব হয়ে গেছে সাধনার পক্ষে।

বাসন্তীকেও কদিন খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল।

সাধনা জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, মেয়েমানুষের যন্ত্রণার কি অন্ত আছে? মাসখটার রকমসকম স্তবধে লাগছে না কদিন ধরে—কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলছে না। নিজে থেকেই বলবে ভেবে চূপ করে আছি, কিন্তু এবার শুধোতে হবে।

: রকমসকম স্তবধে লাগছে না মানে?

: গানে একটু বেথাপ্লা চালচলন হয়েছে। বাইরে মুশকিলে পড়লে ব্যাটাছেলের যেমন হয়। দোকানে কিছু গোলমাল হয়েছে জানো? তোমার কত্তা কিছু বলেছে?

সাধনার মনে একটা প্রশ্ন ঝিলিক মেরে যায়—তাই কি তবে কারণ রাখালের মদ খাওয়ার? বাইরে কোন মুশকিলে পড়েছে—কারবারে কাজকর্মে গুণ্ডগোল ঘটেছে? তার জন্ম নয়।

: কিছু তো বলে নি আমায়। বাজীবাবুর কী বেথাপ্লা চালচলন হয়েছে?

: মন-মেজাজ ভাল থাকছে না।

ভাসা ভাসা জবাব দিয়ে বাসন্তী যেন কথাটা চাপা দিয়ে দেয়।

নেশা কণে রাখাল মবার মত ঘুমায়। রাজীবের ধাত অন্তরকম, তার জাগে ফুঁতির মৌক। তার ফুঁতির ঠেলা সামলাতে হয় বাসন্তীকে—হাসিমুখে। নেশার খেড়াল সব স্বীকার করে নিতে হয়। নইলে যে কোন লাভ নেই বাসন্তী তা জানে। বাগারাগি করলে, নেশার ঝাঁক ব্যাহত হলে মদ গিলে রাজীব আর ব্যাডি আসবে না—একজনের ঘরে গিয়ে উঠবে যেখানে পয়সা দিয়ে অবাধে ফুঁতি করা যায়।

ওসব বদ খেড়াল বাজীবের কোনদিন নেই। কিন্তু নেশা করলে কতগুলি পাগলামি তাব আসবেই। ঘরে তাকে নিয়ে পাগলামি করতে পেলেই তার চলে!

সে স্বেচ্ছা না দিয়ে তাকে নেশা করে বাজারের মেয়েলোকের ঘরে যেতে বাধ্য করার মত বোকা বাসন্তী নয়।

কিন্তু বাড়াবাড়ি হলে তো একটা বোকাপড়া চাই। চুপ করে থাকলে চলবে কেন ?

বাসন্তী বলে, তোমার মুখে রোজ গন্ধ পাচ্ছি। এত বাড়াচ্ছ কেন ? রোজ তুমি মাতাল হয়ে এসে দাপট চালাবে—আমার শরীরটা কি লোহা দিয়ে গড়া ?

সকালে বেলা বাড়লে বাজীরকে খেতে দিয়ে বলে। রাত্রে রাজীবের কৃত্রিম উদ্ভাস্তাব কোন সমালোচনাই বাসন্তী করে না। রাজীব নেশার ঘোরে যা বলেছে যা চেয়েছে তাই মই।

মাথা ঠেট করে খায় রাজীব। বিবেক তার এখন অহুতাপে গলে যেতে চাইছে। রাত্রে কিভাবে নিষাতন করেছে বাসন্তীকে কিছুই সে ভুলে যায় নি। রাত্রে সব সয়ে গেছে বাসন্তী। সকালে তাকে চা-খাবার দিয়েছে। কে জানে কাকে দিয়ে কিভাবে মাছ আনিয়ে ঝোল বেঁধে ভাত বেড়ে দিয়েছে দোকানে যাবার আগে।

আপিসা বাবুর বৌ নয়। বাড়িপাতার দোকানদারের বৌ। তবু যেন আপিসা বাবুদের বৌ দর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে তাকে বাবুর মত আরামে রাখতে চায়। আশ্রয় থাকতে উঠে উনানে আঁচ দেয়।

চান-তার টক অদ্ভুত বকম ভালবাসে রাজীব। টক-পাগল মেয়েদের চেয়েও।

চান-তার টক পর্যন্ত বাসন্তী রেখেছে তার জন্য।

বাজীং বলে, না, টক খাব না।

বাসন্তী বলে, বকলাম বলে ?

: না, দাঁত বাখা করছে। মাড়ির সেই দাঁতটা।

: আজ তবে না গেলে দোকানে ? পুস্পের মাকে দিয়ে একটা পাট আনিয়ে রেখে। বাতে বাধা বাড়লে খেয়ো।

রাজীব হেসে বলে, সে জন্য নয় গো, দাঁতের ব্যথার জন্য নয়। তোমার কাছে লুকোঁট নাকি আমি কিছু ? ভদ্রর লোকের ছেলের সঙ্গে ভিড়ে মোর দফা রক্ষা হতে বসেছে। কৌঁকের মাথায় কদিন যা মাল গিলছে রাখালবাবু।

: ওমা ! এই ব্যাপার ? রাখালবাবুর সঙ্গে খাচ্ছ।

: আর বল কেন ! কোনদিন খেত না, হঠাৎ জোরসে চালিয়েছে। একদিন কামাই নেই।

: একটু সামলাতে পার না ?

: হাঃ, ওকে সামলাবে ! বিচ্ছেদলী বৌ নিয়ে হয়েছে বেচারার মুশকিল ! মাল টানতে টানতে বলে কি জানো ? বলে বৌ নয়, যেন মাস্টার ! যেন থানার মেয়ে দারোগা ! কত লেখাপড়া শিখেছে, কী জ্ঞানবুদ্ধি—তবু কোনদিক সামলাতে পারছে না ! মাস্তবটা ভেঙে যাচ্ছে দিন দিন ।

: লেখাপড়া-জানা বাবুদের বড় বেশী মান অভিমান । একটু ছুঁতে যেন ফোঁস পড়ে । একটু বুঝিয়ে বলতে পারো না ?

: কী করে বোঝাই বলো ? এত জ্ঞান বুদ্ধি বিজ্ঞা, সব জানে শেখা মুখ্য মাস্তবের কথা শুনে কেন ?

বাসন্তী তার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, মুখ্য মাস্তব ? আমার বাবা মুখ্য মাস্তবই ভাল ! বইয়ের জ্ঞান না থাক, কাণ্ডজ্ঞান তো আছে !

রাজীব দাঁতেব বাথা নিয়েই দোকানে যায় । বাসন্তীও জানে যে দাঁতেব বাথা তেমন মারাত্মক না হলে দোকানে না যাওয়াব বিনাসিত্যাবমানে হয় না । তাদের পোষায় না ওসব । দোকানে না গিয়ে বাড়ি বসে থাকলে কি দাঁতেব বাথা বেছাই দেবে, কমে যাবে ।

দাঁত যা বাথা দেবাব দেবেই । ঘরেও দেবে দোকানেও দেবে । দোকানে গেলে বরং রোজগার হবে দুটো পয়সা !

রাখাল দোকানে যাবে বটে । রাজীব না গেলে যে দোকান খোলা হবে না এমন নয় । কিন্তু রাখালের উপর অল্প হিসাবে যথেষ্ট ভক্তি-শ্রদ্ধা এখনো বজায় থাকলেও তার দোকান চালানোর ক্ষমতায় রাজীব বিশ্বাস হারিয়েছে ।

সে শুধু যেন নীতি খাটায় । নীতি খাটিয়ে দোকান ভাল চললে খশী হত রাজীব । কিন্তু বিড়িপাতা শুখা তামাকের দোকান চালানোর নীতির সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় না রাখালের বইয়ে পড়া উচিত-অনুচিতের জটিল লঙ্ক কষে বার করা নীতির ।

বামাচরণকে মতাই কি আর ভক্তি করত রাজীব ! লোকটাকে সে সজ্ঞাত বলেই জানত । কিন্তু তার মুশকিল হল এই যে লোকটা কবিতা লিখতে পারত—কবিতার একটা বই লিখে ফেলা শুধু নয়, সেটা ছাপিয়ে একথানা উপহার দিয়েছিল রাজীবকে ।

অগত্যা তাকে ভক্তি করতে হয়েছিল ! কবি—ছাপার অক্ষরে ছাপানো বই—এর কবি ! সে কেমন মাস্তব জানবার অধিকার তো নেই বিড়িপাতা শুখার দোকানদার অল্প-শিক্ষিত রাজীবের । সাধু সন্ন্যাসী-যোগীর মত কবিও হল আলাদা ভগতের

মানুষ, উঁচু জগতের মানুষ—লাখপতি কোটিপতি বাজা জমিদারদের বড়লোকায়  
উঁচু জাতটার কাছে ঘেঁষা ভিন্ন আরেকটা জগতের মানুষ।

কাবতী লিখে এবং ছাপোনো কবিতার পাঁচ সকে দামের একখানি বই থাকে  
উপহার দিয়ে বামাচরণ বোধ হয় কয়েক বছরে তিন-চাণ্ড শ ঠাকুর সিগারেট  
ধারে খেয়েছে তার দোকান থেকে।

“বাকি চাহিয়া লজ্জা দিবেন না” কথাগুলি সোনালী অক্ষরে দেয়ালে চাঁড়য়ে  
বাথার কোন অর্থই রাজীব বুঝতে পারে নি দশ বছরে। বাকি যারা নেবার  
তাবা নেবেই। তাদের ঠেকানো যায় না।

চোরা কারবার চলছে দেশে। একটু সরকারী সুবিধা পেলেই একজন বাবসা-  
বা গজোর নিয়ম-নীতি উলটে দিয়ে মোটা লাভ বাগাচ্ছে। কিন্তু সে ভবে পাচ্ছে  
না লাভ টানবে কোথা দিয়ে কী ভাবে।

তখন যদি নতুনভাবে লাভ করার কায়দা বুঝিয়ে দেওয়াব জ্ঞান স্বয়ং একজন  
কবি ছাপানো কবিতার বই দিয়ে তাকে শিক্ষিত মাজিত কাবারসিকের মতন  
খাতির করে, সে কি ভডকে না গিয়ে পাবে?

কে জানে। হয়তো তার বিড়িপাতা শুখা তামাকের দোকান করাট ঝুল।  
কালোবাজারী বড় ব্যাপারীদের দাপট সহিতে চলেছে বশেই হয়তো সে তেজী  
কালোবাজারী বাঘের তুলনায় শ্রেফ ছুঁচো বনে গেছে।

এই গভীর আত্মগোপন বোধ করার সময় এসেছিল কবি বামাচরণ। কবি কি  
কখনো ছুঁচোকে কবিতার বই উপহার দেয়—এত বড় বড় মানুষ থাকতে?

কবির খাতির হতাশার মানি দূর করে সতাই জোর এনে দিয়েছিল রাজীবের  
মনে। নিজেকে ছোট মনে করার আপসোস কেটে গিয়েছিল।

কে বলে সে বাজে মানুষ?

বামাচরণ ধারে সিগারেট নিতে আরম্ভ করলে সে গোড়ায় বোধ করেছিল  
আনন্দ।

গুরুদেবকে কিছু দান করার সুযোগ পেলে তার বাবার যেমন আনন্দ চত।  
ক্রমে ক্রমে জানা গিয়েছিল বামাচরণের ধারে জিনিস নেবার কৌশলটা।  
মাঝে মাঝে নগদ দিয়েও সিগারেট কিনত, মাঝে মাঝে পুরানা ধার তু-পাঁচ টাকা  
শোধও দিত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যেত বাকির পরিমাণটা তার বেড়েই চলেছে।

কবির কাছে সম্মান লাভের ও আধ্যাত্মিক কথাবার্তা শোনার জ্ঞান কয়েক  
বছর ধরে এই খেসারত দিয়ে আসতে হয়েছিল রাজীবকে।

রাখালের সঙ্গে নতুন দোকান খোলার পর সে বাদ না সাধলে কবিকে যোগী

ভাবার দাম সে আরও কতকাল দিয়ে চলত কে জানে। তবে বামাচরণ আর নতুন কবিতার বই-টাই বার না করায় এবং মোট বাকির পরিমাণটা অত্যধিক হয়ে দাঁড়ানোয়, ভক্তিতে একটু ভাঁটা পড়তে আরম্ভ করেছিল রাজীবের।

সন্ন্যাসী নতুন নতুন ক্ষমতার পরিচয় না দিলে পুরনো ম্যাজিকে মুগ্ধ ভক্তের মোহ যেমন ক্রমে ক্রমে কেটে যেতে থাকে।

বামাচরণকে সোজাশুজি ধারে সিগারেট দিতে অস্বীকার করায় রাজীব রাখাগকেই প্রায় ভক্তি করে বসেছিল।

দীর্ঘদিনের একটা আধ্যাত্মিক বাঁধনের ফাঁস থেকে এমন অনায়াসে যে তাকে মুক্তি দিতে পারে সে তো সহজ সাধারণ মানুষ নয়।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই ভক্তি ও আস্থা নষ্ট হয়েছে রাজীবের।

বাগালের বাস্তব-বুদ্ধি কেমন যেন খাপছাড়া। কখনও লোহার মত শক্ত আর কখনও মাখনের মত নরম হয়ে সে তার বাস্তব বুদ্ধি খাটায়। দু-একবার ঠিকমত লেগে যায় না এমন নয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঠিক উলটো রকম হয়। যখন শক্ত হওয়া দরকার—যেমন বামাচরণের বেলা সে হয়েছিল—তখন সে হয় নরম আর যখন নরম হওয়া উচিত, যেমন সরকারের লোক নরেশবাবু দোকানে এলে একটু ভদ্রতা করা দরকার—তখন সে হয় শক্ত আর গরম।

লুকানো গাঁজার খোঁজে তাই না সেদিন দোকানে তার খানাতল্লাসী হয়ে গেল।

গাঁজা অবশ্য পাওয়া যায় নি। কিন্তু নরেশবাবুর সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহার না করলে পরের বার গাঁজা যে তার দোকানে পাওয়া যাবে না তার স্থিরতা কি?

বিনা দোষে লোক ছাঁটাই হয় বলে, দেশে ভাতকাপড়ের অভাব বলে, চোরা কারবান আর দুর্নীতি চলে বলে সরকারের উপর তার ভীষণ রাগ। নরেশ ঘৃণ খায় বলে গায়ে তার ভীষণ জ্বালা। বেশ তো—এ সবের প্রতিকার যে ভাবে হয় করবে যাও। একটা দোকান দিয়ে আর দশটা দোকানের মত চালাবে না, গোয়াতুঁ মি করে দখল শেষ করবে দোকানের, তা হলে দোকান করার দরকারটা কি ছিল?

মুদিখানা হোক বিড়ির দোকান হোক কিছু লোকের সঙ্গে বাকিতে কারবার করতেই হবে। চাকরে বাবু মাসের শেষ ভাগে ধার নিয়ে মাসকাবারে শোধ দেয়। এক দোকানে না দিলে অন্য দোকান তাকে বাকি দেবে। পুরনো চেনা খদ্দেরের হাতে কোন সময়ে টাকা নেই—কয়েকদিনের জম্ম বাকিতে মাল চাইলে তাকেও দিতে হবে।

বাকি দিলে সবটা আদায় হবে না, টাকা মায়া যাবে, এটা হিসাবে ধরে নিয়েই বাকিতে কারবার করতে হয়। এটা সাধারণ চলতি নিয়ম।



নইলে খন্ডের মায়া যাবে। অস্ত্র দোকানী বাগিয়ে নেবে।

কিন্তু রাখাল এ নিয়ম বুঝতে চায় না, মানতে চায় না। কী হওয়া উচিত আর কী হওয়া উচিত নয় শুধু এই হিসাব কষে সে বাস্তব নিয়ম-নীতি উলটে দিতে চায়।

রাখালের জন্ত কয়েকজন ভাল ভাল খন্ডের তারা হারিয়েছে।

এদিকে কারবার বাড়ার জন্ত তার মনগড়া অবাস্তব পরিকল্পনা এবং অবাস্তব কৌকট্যও ক্রমাগত সামলে চলতে হচ্ছে রাজীবকে।

শুধু চাইলেই যে কারবার হ-হ করে বাড়ানো যায় না, সেটাও বাস্তব নিয়ম নির্দিষ্ট রেটে ঘটে, এই সহজ সাধারণ কথাটাও যেন বুঝতে চায় না রাখাল। রাজীবকে তীক্ষ্ণ কাপুরুষ জড়খম্মী মানুষ মনে করে।

সেটা টের পায় রাজীব। সাধারণ দোকানদার বলে অশ্রদ্ধা টের না পাবার মত ভোঁতা সে নয়।

রাখাল বলে, আপনি অতিরিক্ত সাবধান। একটু রিস্ক না নিলে উন্নতি করা যায় ?

রাজীব বলে, বাজারটা দেখছেন না রাখালবাবু ? এ বাজারে টিকে থাকা দায়, রিস্ক নেবেন কোন ভরসায় ?

: একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে যে।

: এই সেন্দিন তো রিস্ক নিয়েছেন, আগের পার্টনারের সঙ্গে। সে একবার ডুবিয়ে দিয়েছে বলে বুঝি আর সাহস পাচ্ছেন না ?

: আপনি বুঝছেন না রাখালবাবু। রিস্ক আমি নিতে যাই নি। সে ব্যাটা কতগুলি ভাঁওতা দিয়েছিল, আমি সেটা ধরতে পারি নি। কেন পারি নি জানেন ? আমাব ঘাড় ভাঙবার মতলবে ভাঁওতা দিয়েছিল, কিন্তু মিছে কথা বলে নি। যা বলেছিল সব ও ব্যাটা করতে পারত—আমরা দুজনেই আজ কোথায় উঠে যেতাম। আমাকে ঠকিয়ে সস্তায় কিছু মেয়ে দেবার কোন দরকার ছিল না। কত আর মারলি তুই ? প্লানটা খাটালে যে দুইজনেই ফেঁপে যেতাম দু-তিন বছরে—হাজারগুণ বেশী জুটত তোর। কিন্তু মানুষের দুর্মতি হলে সে কি বাক্য পথ ছাড়া চলে ?

রাখাল সাশ্রমে বলে, ওরকম একটা প্লান করুন না ?

রাজীব মনে মনে বলে, এই যোগেই তো ঘোড়া মরে। রাতারাতি বড়লোক হতে না চাইলে বিধান বুদ্ধিমান মানুষটা তুমি এমন বোকাম মত কথা বল।

মুখে বলে, কী নিয়ে প্লান করব বলুন ? ওর স্বযোগ স্বেচ্ছা ছিল—ক্ষমতাওলা

লোকের সাথে পর্যন্ত যোগাযোগ ঘটেছিল। সম্ভব অসম্ভব অবস্থা বিবেচনা করে তবে তো প্রাণ কষা চলে। আমাদের না আছে টাকার সম্বল, না আছে অণু সম্বল। কী দিয়ে প্রাণ করবেন?

রাখালের মুখে হতাশা ঘনাত্তে দেখে রাজীবও দমে যায়।

রাখালের সাহায্যেই নতুন দোকানটা খোলা সম্ভব হয়েছে বটে কিন্তু ইতিমধ্যেই রাখালকে সে ভয় করতে শুরু করেছে।

ধাতটা হল ভদ্রলোকের, চাকুরে মাতৃশেবর। খেয়ালের বশে দোকানটাকে সেই আবার ডুবিয়ে না দেয়।

বাসন্তী বলে, এ কি আবার ষড়্‌স্পনা নো? এ সব কি শুনিছ? খুব নার্কি কর্তাণি শুরু করে কর্তাকে নেশায় ডুবোচ্ছ?

: কার কাছে শুনিছ?

: আমি আবার কার কাছে শুনিব, গেরস্ত ঘরের নো? যার কাছে শোনার কথা তাব কাছেই শুনিছ।

: কী বললেন তান?

: বললেন আপনার গুণপনার কথা—আপনার কর্তাটির কাছে যেমন শুনেছেন তাই বললেন।

সাধনা অধীর হয়ে বলে, কী বলেছে বল না শুনি ভাই।

বাসন্তী চোখ পাকিয়ে তাকায, কড়া স্বরে বলে, আমার কাছে গ্রাকামি কবিস নে ভাই। আমি তো জানি তুই কেমন ব্যবহার জুড়েছিস মাতৃশেবর সঙ্গে? এই দনকাল, বাহরে হাজার রকম ঠেলা সামলাতে প্রাণ যায় যায় হয়েছে, ধরে তুই একটু শাস্ত দিস না মাতৃশেবরকে। তোর জ্ঞাত আমার ওই মাতৃশেবরকে পর্যন্ত বেশী মাল টানতে হচ্ছে।

: মাল মানে মদ, না? উনিও থান?

বাসন্তী ছাদের দিকে মুখ উচু কবে বলে, ভগবান!

মুখ নামিয়ে বলে, সত্যি গ্রাকামি কবাহস, না, সত্যি সত্যি কথা কইছিস বুঝতে পারাছ না ভাই। নইলে আজ তোতে আমাতে শেষ ঝগড়া হয়ে সম্পর্ক চুকে যেত।

সাধনা উদাসভাবে বলে, চুকিয়ে দিলেই হয় সম্পর্ক।

তাব এই ভাবান্তর বাসন্তীকে সতর্ক করে দেয়। মনপ্রাণ দিয়ে সজী হয়ে সে প্রায় ভুলে যেতে বসেছিল যে তারা দুজনে একসত্ত্বের জীব নয়। একেবারে উপর-

তলাব মাতৃষের পদাঘাতে প্রায় তাদের স্তরে নেমে এলেও সাধনা এখন পর্যন্ত তাদের সঙ্গে নিছক একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ার বেশী আত্মীয়তা করতে চায় নি।

তাহলেই তো বাসন্তীর মুশকিল। আপন ভেবে যার মঙ্গল করতে সে ছুটে এসেছে, কয়েকটা সহজ বাস্তব কথা যাকে বোনের মত বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে, সে যদি না আপন ভাবে তাকে, তার প্রাণখোলা সহজ সরল কথা না শুনতে চায়, যুক্তি দিয়ে তর্ক-বিতর্কেব ভাষায় সাজিয়ে গুছিয়ে মনের কথা বুঝিয়ে বলার শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতা ভবাতা তো তার নেই!

ওভাবে মনের কথা খুলে বলার চেষ্টা ত্যাগ করে সে অগত্যা খটনাটা খবরের কাগজে রিপোর্ট দেওয়াব মত সোজাসজি সাধনাকে জানাবার চেষ্টা করে, বলে, সন্ধ্যা হতে না হতে তোমার কর্তা জনাকে মাল খেতে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করেন। উনি তো দশটার আগে দোকান ছেড়ে বেরোবেন না, মিছিমিছি রোজ মালও উনি খান না—তোমার কর্তাটি তাই দোকানে মাল আনিয় খান। গোডাব দিকে শুম খেয়ে চুপচাপ একলাটি খান। তারপর ওনাকে ত-এক পাত্র চুমুক দিতে এগিয়ে দেন। এমনি উনি খেতেন না, কিন্তু এভাবে একজন এগিয়ে দিলে মাতৃষ না খেয়ে পাবে? তোমার কর্তার মান রাখতে ওনাকেও গিলতে হয়।

সাধনা বলে, সে তো খুবল্যাম। আসল কথা বল।

: আসল কথা মানে তোমার কথা তো? রোজ নাকি তোমার কথা শুঠ? কিছুক্ষণ চুপচাপ মাল টেনে নেশা হলে রাখালবাবু তোমার কথা পাড়েন। কতরকম যে গুণকীর্তন করেন তার নাকি ঠিক-ঠিকানা নেই। সে সব যাক, আসল কথা বলেন, তুমি নাকি আর বৌ নেই, ওসব পাট তুলে দিয়েছ। তোমার কর্তার মুখে শুনে আমার কর্তাটি যা বলেছে আমি কিন্তু তোমাকে তাই বলছি ভাই!

: হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি বলে যাও।

: ওই তো বললাম। তোমার কর্তা নাগিশ করেন, তুমি নাকি বৌ নেই, একদম স্বাধীন কলেজে পড়া কুমারী মেয়ে হয়ে গেছ—ছেলেটার দিকেও নাকি তুমি তাকিয়ে দেখ না। তুমি নাকি ইস্তিরি-ধর্ম পালন কর না, এক মাসের ওপর কাছে ষেঁষতে দাঁও নি বেচারাকে।

সাধনা মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, বাঁচালি ভাই!

: কী রকম?

: আমিও তাই ভাবছিলাম। আমার জন্মেই কি মদ ধরেছে? বুকে উঠতে পারছিলাম না। তুই আমাকে বুঝিয়ে দিলি, আমারি দোষে বেচারী ছাইপাশ খেয়ে গৌল্ল্য যাচ্ছে।

বাসন্তী গালে হাত দিয়ে পলকহীন বড় বড় চোখে তার দিকে চেয়ে থাকে।  
এতদিন সে যেন একেবারেই চিনতে পারে নি সাধনাকে।

: সত্যি অবাক করলি ভাই। তোর বিজ্ঞাবুদ্ধিকেও বলিহারি যাই। কী দিয়ে মানুষটাকে এতদিন বশে রাখলি তাই আমি ভাবি। তোর গুণে নয়, মানুষটা নিজের গুণে তোর বশ হয়ে ছিল। তোর সত্যিকার চেহারা ধরা পড়েছে, তাই আজ বেচারী মদ খায়।

: তার মানে?

: তোর সঙ্গে অমিল হয়েছে বলে মাল খাচ্ছে ভাবছিস? পুরুষ মানুষের গরজ পড়েছে বোয়ের খাতিরে মদ খাবার! তোর জন্মেই যদি মদ খাবার অবস্থা হয়ে থাকে—অনেক আগে তোকে লাগি মেরে দূর করে দিয়ে মনের মত আরেকটা বোঁ সে আনতে পারত না? বোঁ যেন এতই দামী যে ব্যাটাছেলে আরও হু-চারটে বোঁ পোষার মত টাকা খরচ করবে, শরীর নষ্ট করবে, একটা বোয়ের জন্ম। কেন নিজেকে বাড়াস ভাই, নিজেকে ভাঁড়াস? সোজা কথা বাকা করে নিয়ে কেন মিছে অশান্তি সৃষ্টি করিস?

: সাধনা যুদ্ধের বলে, সোজা কথাটা কী?

: সোজা কথাটা হল, রাখালবাবুর মত লোক যখন চঠাং মদ ধরেছে, এমনিতে নিশ্চয় কিছু হয়েছে মানুষটার, ধাক্কা সামলাতে প্রাণান্ত হচ্ছে। ধরে কোথায় একটু শান্তি দিবি, ঠিক উলটোটা করছিস—শত্রুতা জুড়েছিস।

: কিছু হয়ে থাকলে বলবে না আমায়?

: তেমন ব্যবহার করলে হয়তো বলত। ভালবাসা থাকলে পুরুষ মানুষ সব সময় সব কথা কি বোঁকে বলে? বোঁকে ভয় ও ভাবনার হাত থেকে বাঁচাবার জন্মেও অনেক সময় অনেক কথা চেপে যায়। জানার সাধ থাকলে অবিশিষ্ট পেটের কথা বার করতে কতক্ষণ?

সাধনা তিক্ত স্বরে বলে, সে তুমি পার। তোমাদের সে সম্পর্ক বজায় আছে। আমরা বিগড়ে গিয়েছি একেবারে।

: তোমরা বিগড়ে যাও নি। তোমাদের সব গুলোটপালট হয়ে যাচ্ছে কি না, সেটাই হয়েছে মুশকিল। রাখালবাবু অফিস করছেন বিড়ির দোকানে, ঘর-সংসার ফেলে বোঁ মানুষ তুমি বাইরে করছ খিঙ্কিপনা—এসব কি আর মিছিমিছি ঘটছে?

দিনকালটাই গেছে বিগড়ে, তোমরা খাপ খাচ্ছ না। তোমরাও বিগড়ে গেলে তো ভাবনাই ছিল না, দিবা খাপ খেয়ে যেতে !

অবস্থা বদলে গেছে। নতুন অবস্থার সঙ্গে তারা নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারছে না।

এই কথা তাকে শুনিয়ে গেল বাসন্তী।

তার এই অনেকদিনের জানা কথাটা।

এমনভাবে শুনিয়ে গেল যেন আসল অপরাধটা অবস্থার, সব কিছুর জন্য দায়ী পরিবর্তনটা, তাদের খাপ খাওয়ার অক্ষমতা নয়।

কথাটা সত্য এবং সচজ্ঞ। বাসন্তী পর্যন্ত এটা ধরতে পেরেছে। মধ্যবিত্ত চিন্তাবাদেদেপ্তর জীবনে ভাঙনটা অবশ্যস্বাবী, নীচের স্তরের সাধারণ মানুষের সঙ্গে একাকার তাদের হতেই হবে, কিন্তু সেটা এমন কদর্য কুৎসিত প্রক্রিয়ার ভিত্তর দিয়েই ঘটতে হবে এমন তো কোন কথা নেই।

ভাঙনের বাস্তবতা স্বত্বকর হয় না, চতে পালে না, তা জানে সাধনা। মধ্যবিত্তের অনেক মিথ্যা স্বপ্ন ও কল্পনা, বিশ্বাস ও ধারণা, অবাস্তব আশা-বিলাস ভেঙে পড়ে শেষ হয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়া রীতিমত বেদনাদায়ক হবেই।

যদিও ভাঙার সঙ্গে গড়াও চলে, নতুন সম্পর্কের মধ্যে জীবন আবার উড়ানো ও জাগাট হয়, নতুন আশা জীবনের আনন্দ ও সার্থকতার নতুন রূপ চিন্তা নিয়ে দেখ।

কিন্তু এ তো তা নয়। এ ভাঙনে মিশেছে অকথা মিথ্যা ও ফাঁকি, অকাণ্ড কুৎসিত বিভ্রম। দেশ জুড়ে গায়ের জোরে যেভাবে বিধাক্ত করা হয়েছে জীবনকে, তারার তার ভাগীদার হয়েছে বৈকি !

এই বিকৃত অমানুষিক অবস্থাটা তাদের ভদ্র জীবনে কপালভর ঘটাবার জন্য অপরিহার্য ছিল না এবং তাদের ভেঙে নতুন মানুষ করার প্রয়োজনেও এ অবস্থা সৃষ্টি হয় নি।

ভাঙন নয়। এই অবস্থাটাই অসহ্য হয়েছে তাদের। রাখাল শুধু বেকার হয় নি বিনা দোষে, শুধু অর্থহীনবই ঘটে নি তাদের—রাখাল আজ শুধু অনভ্যন্ত উপায়ে জীবিকাই অর্জন করেছে না—তখন যেমন আজও যেমন ফাঁকি আর ধাক্কাবাজি দিয়ে টিকিয়ে রাখা বিকারের বিরাট বেড়াঙ্কালে তাদের আটক রাখা হয়েছে।

রাখালদের বেকার হয়ে না খেয়ে মরার দশা হয় কিন্তু বেকারত্বের প্রতিকারের বদলে বিরাট তোড়জোড়ের সঙ্গে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা চলে ভদ্র জীবনের

কৃত্রিমতা, অবাস্তবতা সম্পর্ক মিথ্যা মোহ। রাখালের মত ভদ্রলোকদের জীবনের বাস্তবতা যেমনই দাঁড়াক, ভদ্র থাকাই অসম্ভব হয়ে যাক, ভদ্র জীবনে নিছক সাজানো গোছানো খোলসগুলি, কৃত্রিমতাগুলি, অবাস্তব ভাবাবেগগুলি জীবনের সেরা সম্পদ হিসাবে মহাসমারোহে বাঁচিয়ে রাখা হয়।

তলিয়ে সব না বুঝুক, বাসন্তী জীবনের সহজ নিয়ম মানে। সে তাই টেন পেয়েছে জীবনে কত অনিয়ম আমদানী হওয়ায় আজ তাদের কী দশা! নীচের তলায় সাধারণ গরিব মানুষের সব রকম দুর্দশাই আছে, একেবারে না থেয়ে মরা পর্যন্ত চরম দুর্দশা,—কিন্তু মৃত জীবনের ভূতের বোঝা তাদের সহিতে চয় না।

এরা যতই পিছিয়ে থাক, সংস্কার ও বিভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাক, তারা নিজের জগতেই আছে, রক্ষ কঠোর বাস্তবতা নিয়েই আছে।

সেখান থেকে শিশুর মত হাঁটি হাঁটি পা পা করে এগোলেও প্রতিদিন এগোচ্ছে।

রাখাল সাধনাদের মত চুমকি বসানো লাল নীল বাতি দিয়ে সাজানো হাতির দাঁতের কারুকর্ম করা কৃত্রিম অবাস্তব মিনার ঘাড়ে বয়ে বেড়ানোর স্বন্বাচ্ছন্দ্য তাদের নেই।

ভদ্রবরের ছেলে বাধা হয়ে কারখানায় খাটছে, কণ্ঠকটরি করছে, ফেরিওলা হয়েছে—কিন্তু সেটা যেন জীবনটাকে খাপ খাইয়ে নিয়ে বাঁচার জন্ত নয়, ভদ্র জীবনটাকে কোন রকমে বাঁচাবার জন্ত।

এ দায় নেই বাসন্তীদেব। ছলনা চাতুরী নিয়ে নয়, হিসাব করা পলিসি নিয়ে নয়, রাজীবের জ্বর হলে সালসা খাওয়ানোর মত প্রয়োজনীয় মনে করেই অত্যাধিক তার শরীর মন অসুস্থ দেখলে বাসন্তী অনায়াসে তাকে বলতে পারে : শরীর খাবাপ লাগছে ? একটা পীট এনে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড় না।

সোজা কথাটা সে বোঝে। দরকার হলে পীট রাজীব খাবেই। মৃত্যু পূর্ণ করে চেষ্টা করলে একদিন কি দু-দিন হয়তো সে ঠেকাতে পারবে রাজীবকে—তার পব দিন তার মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করে রাজীব বাইরে পীট খেয়ে আসবে।

অসুস্থের মতই এরকম একটা অবস্থা আসে শরীর মনের। পীট না খেয়েও অবশ্য সে অবস্থার প্রতিকার করা যায়। কিন্তু যে অবস্থায় তারা আছে তাতে সেটা সম্ভবপর কোন প্রতিকার নয়—অবাস্তব অসম্ভব কল্পনা।

শোভিয়েটে নাকি এভাবে এই কারণে কারো মদ খাবার দরকার হয় না ? এসব উদ্ভট রোগের নাকি মূলোচ্ছেদ হয়ে গেছে সে দেশে।

ভাগ্যবান দেশ। ধন্য দেশ।

কিন্তু বাস্তব জীবন পিষে দমিয়ে দিয়েছে রাজীবকে । এটা কোন বীজাণু-ঘটিত রোগ নয়, সমগ্র জীবনের মাস-বছর ঘটিত বাস্তবতার সৃষ্টি করা রোগ ।

পাঁচ না খেলে রাজীব তিন ভাগ রাত ছটকট করবে । মদ না খেয়েও মাতালের চেয়ে বেশী আবোল-তাবোল বকবে—শ্রামা সঙ্গীত উলটে-পালটে গাইবে, কপাল চাপডাবে—শরীর মনের যন্ত্রণায় যেন মদ-মা ালের চেয়েও কষ্ট পাবে ।

পরদিন হয়ে থাকবে নিজীব প্রাণহীন মানুষ ।

তাব চেয়ে কী আসে যায় এসময় একটু খেলে ? শরীর মনেব কষ্টটা কুলে বেলা পর্যন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে অনেকটা তাজা বোধ কবলে ?

মাসে দু তিন দিনের বেশী তো আব দরকার হয় না !

যারা নেশার জ্ঞান নবানত খায় তাদের কথা খালাস । •াদেব সাংখ্যাতক রোগ । সব দিক দিয়ে সর্বনাশ ডেকে আনে ।

ডেকে আনে কিন্তু সেও তো রোগী ? নীচকথায় কি রোগ সারে ? বাস্তব লাগসই চিকিৎসা ছাড়া ?

তাহ বটে । নহলে কারখানার প্রাণপাত কবে যাবা খাটে ? তাদেরও অনেকে রক্ত-জল করা পয়সা দিয়ে কয়েক আউন্স জল-মেশানো আধার্মাত্মক দাওয়াহ খেতে যাবে কেন ?

জীবনের বাস্তবতাহ এ বোগের জ্ঞান দায়ী ।

কী কববে ভেবে পায় না সাধনা ।

বেকার বাথাল তাকে ভাই এর কাছে পাঠাতে চেয়েছিল । চরম দুঃবস্থা বাল নে যেতে রাজী হয় নি । এবার কিছুদিন ধুবে আসবে ।

কিন্তু কী লাভ হবে তাতে ? তাকে নিয়ে যখন আসল সমস্যা নয় বাথালের, তার জ্ঞান যখন মদ খাওয়া নয়, সে সরে গেলে কি আসবে যাবে বাথালের ।

ঘরব অশান্তি থেকে বেহাশ পাবে ? আগে হলে এভাবে উভয় পক্ষের অশান্তি থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব মনে করত সাধনা । সেদিন আর নেহ । তফাতে সরে গেলে দুজনে যে ধবনের শান্তি পাবে তার দাম খুবই সামান্ত হয়ে গেছে তার কাছে ।

সে জানে, সম্পক বজায় রেখে ঘরে সরে গেলে তুচ্ছ খুঁটিনাটি সংঘাতগুলিই শুধু বাতিল হবে, বাগ হুঃখ অভিমান আর ডাঃস্তায় যা পুষিয়ে যাবে শতগুণ ।

বাববার বাথাল জানায়, সে সভায় যাবে না ।

: আমি যাব বলে ?

রাখাল চূপ করে থাকে ।

: আমার বাইরে যাওয়া তুমি পছন্দ করছ না কেন ?

: পছন্দ-অপছন্দের কথা নয় । এক মিটিঙে হুজুরের যাওয়া উচিত নয় ।

: কেন ?

: তোমার আমার মত মেলে না বলে । আবার একটা কেলেক্সারি হবে ।

আগেকার সভায় সংঘর্ষ ঘটবার পর আজ প্রথম তাদের মধ্যে সংক্ষেপে সংসারের দরকারী কথা ছাড়া বোঝাপড়ার কথা হয় কয়েকটা ।

সাধনা থেমে না গিয়ে বলে, একটা বিষয়ে মত মেলে নি বলে কি সব বিষয়ে অমিল হবে ?

: কোন বিষয়ে আমাদের মতের মিল দেখতে পাচ্ছি না । তুমি একরকম ভাব, আমি আনেক বকম ভাবি ।

: আগে মিল ছিল । নতুন কথা কী এমন ভাবতে আরম্ভ করেছি যে সব দিক দিয়ে অমিল হয়ে গেল ?

: ভাবছ বৈকি । আসল কথাটাই অজ্ঞভাবে ভাবছ । জীবর যেটা বড় কর্তব্য হওয়া আমি উচিত মনে করি, তুমি তাব উলটোটা উচিত মনে করছ । আমার সঙ্গে যে একম সম্পর্ক দাঁড় কবিয়েছ —

: আমি কবেছি ? তুমিই কথা বন্ধ করেছ, আমার এড়িয়ে চলছ, মদ পাচ্ছ । তুমি যা বলবে তাই আমাকে শুনতে হবে, যেমন চাইবে তেমনিভাবে চলতে হবে, এটাই যদি আমার সবচেয়ে বড় কর্তব্য মনে কর —

রাখাল চূপ করে থানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ।

: তুমি বুঝবে আশা করি না । কতকগুলি বাধা ঝুলি আর ছাঁকা নীতি শিখেছ, তুমি আর কিছু শুনতেও চাও না, বুঝতেও চাও না । আমার হুকুম মেনে চলবে কি চলবে না, সে প্রশ্নই আলাদা । আগে কি হুকুম মেনে চলাতে ? আমি বলছি জীবী হিসাবে তোমার যেটা করা উচিত, নিজে থেকেই করা উচিত । তোমার আমার স্বার্থ এক, এই সোজা কথাটা মানার সঙ্গে আমার হুকুম চলার সম্পর্ক কী ? আমি বড় হলে, টাকা করলে, নাম কিনলে তুমিও সেসব ভোগ করবে, আমি পথ ভিত্তারী হলে তুমি পথে বসবে, উপোস করবে । এটা তো অতি সহজ সরল কথা । আমি সুখী না হলে তোমার সুখী হবার সাধ্য আছে ? তুমি বলবে এটা অজায়, সমাজের এটা বিলী অনিয়ম, এরকম ব্যবস্থার জন্তই জীবকে স্বামীর দাসী হয়ে থাকতে হয় । বেশ কথা, আন্দোলন চালাও, অজায় অবিচারের প্রতি-কার করো । কিন্তু জীবী হয়ে থেকে স্বামীর স্বার্থ দেখবে না কোন যুক্তিতে ?



: তোমার কোন স্বার্থের হানি করেছি? সেদিন সভায় বলেছিলাম বলে তোমার কোন ক্ষতি হয়েছে? বরং দেখতেই পাচ্ছ দশজনের কাছে তোমার আমার দুজনেরই মর্যাদা বেড়েছে।

: তোমার বেড়েছে—আমার নয়। লোকে বলছে রাখালবাবুর স্ত্রী না থাকলে প্রভাত ওদের ঠিকাত। অর্থাৎ রাখালবাবু ছিলেন বটে কিন্তু তিনি বাজে লোক, তাঁর দ্বারা কিছু হত না।

: তুমি উলটো মনে করছ। আমায় ভাল বললে তোমায় বাজে লোক ব. হয় না। আসলে, তুমি ভুল করতে যাচ্ছিলে, আমি ঠিক করেছি, তাই তোমায় রাগ। তোমায় না বলে লোকে আমায় কেন ভাল বলবে!

তীব্র বিরক্তি আর হতাশা কোটে রাখালের মুখে। স্বয়ং দৃষ্টিতে চেয়ে সে বলে, তোমায় কিছু বলা বৃথা। তুমি নিজের ভাবনাতেই মশগুল। তোমায় হিংসা করব আমি? তুমি যাও না দশটা সভায়, নাম কেনো, মর্যাদা বাড়াও। আমি বারণ কবছি? আমি যার মধ্যে আছি সেখানে মাথা গলিয়ে আমার পরোক্ষতা করবে কেন? দেশে কি আর আন্দোলন নেই, সমিতি নেই, সভা হয় না? দেশের লোককে কি অশ্রু ভাবে কেউ ঠকাচ্ছে না? তোমার মতামতের স্বাধীনতা আছে, সেটা প্রকাশ করাও স্বাধীনতা আছে—কিন্তু যেখানে তোমার স্বামীর মর্যাদার প্রশ্ন, সেখানে তোমার স্বার্থটাই তুমি দেখবে আগে। সোদনের সভায় আমার জন্য তোমার মাথাব্যথা দেখা যায় নি, এটাই আসল কথা। আমার প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়ার বদলে কমে যাক, আমি ছোট হই দশজনের কাছে, সেজন্য তোমার এতটুকু মাথাব্যথা নেই।

রাখাল একটু ধৈর্যে যোগ দেয়, তুমি ভাবছ একদিনের একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি করছি। সামান্য ব্যাপার নয়। সেদিন আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি আমার সমস্ত স্বার্থই তুচ্ছ হয়ে গেছে তোমার কাছে। আমি নাম করব, টাকা করব শুধু এই স্বার্থ নয়—তাহলেও একটু ভরসা থাকত। আমার বদনাম হলে যে তোমারও লজ্জা, আমি পরসো না কামালে যে তুমিও উপোস করবে, তাও তুচ্ছ হয়ে গেছে তোমার কাছে। আমি আর স্বামী নই তোমার কাছে। একটা অন্তঃসংগে চলে, নিয়ম রক্ষা করছ, এই মাত্র।

সাধনা অনেকক্ষণ চুপ কবে থাকে।

: তুমি আর স্বামী নেই মানে তোমার জন্য আমার ভালবাসা নেই?

: ভালবাসা? ভালবাসা আছে কি নেই সে আলাদা কথা, স্বামী-স্ত্রী না হয়েও ভালবাসা নিয়ে মাত্র একসাথে থাকে। তাদের কথাও আলাদা। আমি বলছি,

আমরা স্বামী-স্ত্রী, একটা বাস্তব সামাজিক সম্পর্ক আছে আমাদের। সমাজটা খারাপ হোক, এ সমাজে স্বামী-স্ত্রীর আদর্শ সম্পর্ক না থাক—সম্পর্কটা তো আছে। এ সম্পর্কের মূল নিয়ম হল—স্বামী-স্ত্রীর স্বার্থ এক হবে। ছোটখাট খুঁটিনাটি স্বার্থ নিয়ে দুজনে হাজার বিরোধ থাক—মূল স্বার্থে তফাত থাকবে না। হাতের বাড়তি টাকাটা দিয়ে স্ত্রীর একখানা গয়না হবে, না স্বামীর একটা শখ মিটিবে তা নিয়ে মারামারি হোক—স্বামীর রোজগার বাড়ুক এটা হবে দুজনেরই স্বার্থ।

সাধনা নতমুখে ভাবে।

মনের কথাটা বলবে রাখালকে? রাখাল আরও বেশী রাগ করতে পারে, আরও বেশী তাগ করতে পারে তাকে, এ আশঙ্কা থাকলেও বলবে?

রাখাল হয়তো বুঝতেও পারে তার কথাটা। একেবারে তো মূর্খ নয় মানুষটা।

ভেবেচিন্তে বলাই ঠিক করে সাধনা। যে অবস্থায় তারা এসে পৌঁছেছে, খোলাখুলি কথা বলাই ভাল।

: টাকার চেয়ে নামের চেয়ে স্বামী মানুষ হিসাবে বড় হোক এই স্বার্থটা যদি বড় হয় স্ত্রীর কাছে?

: আমি অমানুষ হয়ে যাচ্ছি? কদিন মদ খাচ্ছি বলে? তোমার জন্যই আমি মদ খাচ্ছি। এ অবস্থা মানুষের সহ্য হয় না।

বাসস্তীর কাছে সাধনা কৃতজ্ঞতা বোধ করে। সহজ মোটা একটা কথা সেদিন সে বুঝিয়ে না দিলে আজ নিজের ভাবপ্রবণতার ফাঁকি নিয়ে সে ফাঁপরে পড়ে যেত।

: তুমি তাই ভাবছ—কিন্তু স্ত্রীর জন্য কেউ মদ খায় না। তোমার কী হয়েছে আমি জানি না—কিন্তু মদ খাওয়ার জন্য আমায় দায়ী করো না।

রাখাল অপলক চোখে চেয়ে থাকে।

সাধনা বলে, তোমায় অমানুষ বলি নি। মানুষ হিসাবে বড় হও মানে বলছি না যে গান্ধীজির মত সাধুপুরুষ হতে হবে। টাকা-পয়সা নাম-যশের চেয়ে দশজনের স্বার্থ তোমার কাছে বড় হবে—আমি শুধু এইটুকু চাই।

: টাকা করব না? দেশের লোক খেতে পরতে পায় না, তাই বলে টাকা করে নিয়ে সুখে থাকার চেষ্টা করা আমার পক্ষে অপরাধ?

: নিশ্চয় না। মানুষের ঘাড় না ভাঙলেই হল! তুমি আমি দশজনের মত সাধারণ মানুষ—তোমায় অসাধারণ মানুষ হতে বলব কেন? সব ছেড়ে দিয়ে তুমি শুধু দেশোদ্ধার করতে নামলে ভাল হত, এমন কথা আমি জ্ঞাবিও না। আমিও কি ঘরসংসার ফেলে আন্দোলনে কঁপিয়ে পড়ব ভাবছি? তুমি ভাল

জিনিসটি আনলে তুমির সঙ্গে থাই না? ভাল কাপড় পরি না? তবে কিনা দশজনের জন্য যতটা সাধ্য কবতে হবে। আগের মত শুধু নিঃস্রবের নিয়ে থাকলে আমাদের চলবে না।

: আমিও তো তাই বলছি। আমি কি নামের কাজাল, না নেতা হবার শখ আছে আমার? গা বাঁচিয়ে না থেকে যতটা পাবি দশজনের লজায় এগিয়ে যাব—তাতেই দশজন আপন ভাববে। স্বমথেরা তুমি বুঝে সব গুণগোল কবে দেবে টের পেয়েছিলাম বলেই না এগিয়েছিলাম? অতগুলি লোকের সর্বনাশ হবে বলে? আগে অনায়াসে এড়িয়ে যেতাম আজকাল চেষ্টা করবো পাবব না। বাস্তব ঘুম হবে না।

সাধনা জোর দিয়ে বলে, তা হলো, তোমার আমার মতের মিলটা হচ্ছে কোথায়?

রাখালও সঙ্গে সঙ্গে জোরের সঙ্গে জবাব দেয়, আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কেমন হবে তাই নিয়ে।

সাধনা জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

রাখাল বলে, বাস্তব জগৎ বদলে যাচ্ছে, আমাদের জীবনটা বদলাচ্ছে, তুমি আমি দুজনেও বদলাচ্ছি। আমি চেষ্টা করছি এ পরিবর্তনটাও সঙ্গে অন্য সব কিছুও সামঞ্জস্য বজায় রেখে চলবার, বাস্তব যতটা বদলেছে, আমি যতটা বদলেছি তার সঙ্গে। যে রেটে বদলেছি তার সঙ্গেও। যেন বাডাবাডি করে না গি, যেন না ভাবি যে সব কিছু বদলে নতুন হয়ে গেছে বা ত চারদিনের মধ্যে হগ বলে, যেন না ভাবি আমিও আর সেই রাখাল নেই—একেবারে অন্য একটা মানুষ হয়ে গেছি। কিন্তু তুমি গা ছেড়ে দিয়েছ, ধরে নিয়েছ যে তুমিও আব সে সাধনা নেই, তোমার জীবনটাও একেবারে অন্তরকম হয়ে গেছে। যতটা পরিবর্তন সত্যি ঘটেছে, তুমি সেটাকে কল্পনায় বাড়িয়ে নিয়েছ হাজার গুণ।

একটু ইতস্তত করে রাখাল যোগ দেয় বাঁধছ বাডছ ছেলেমানুষ করছ আমার সেবা করছ, কিন্তু ভাবছ যে তোমার আমার যে সম্পর্কটা ছিল সেটা শেষ হয়ে গিয়ে একেবারে নতুন রকম একটা সম্পর্ক হয়েছে। নিজেকে তুমি আমার স্ত্রী ভাবছ না, আমাকে তোমার স্বামী ভাবছ না। মানুষ হিসাবে আমি তোমার অধিকার মানছি না, শুধু অন্তায় আর অবিচার করছি। আমি তোমায় স্ত্রী হিসাবে চাই—সেটা আমার ভীষণ অপরাধ। তোমায় আগে মানুষ ভাবতে হবে—তারপর তোমার স্ত্রী ভাবা চলবে। আমি যেন তোমায় মানুষ ভাবি না—তোমায় গোক-ছাগল ভেবে এতদিন তোমার সঙ্গে দরসংসার করেছি।

সাধনা চূপ করে থাকে ।

সে আরও শুনতে চায় বুঝতে পেরে বাখাল বলে, আমি তোমার মালিক, তুমি আমার সম্পত্তি এটা কি তুমি অস্বীকার করছ ? আমি কি এটা জানি না ? আমি কি কালা যে স্বীরা এই সত্যটা আবিষ্কার করে পৃথিবীর মানুষকে শুনিয়েছেন, আমি তাঁদের কথা শুনতে পাব না ? আমি কি নতুন মার্কিনী দর্শন প্রচারের দালাল যে এ সত্যটা অস্বীকার করব ? আমি যোজগার করে তোমায় খাওয়াই পরাই, আমার ভাড়া করা ঘরে থাকতে দিই,—আমি তোমার মালিক বৈকি ! খোকনকে খাটি দ্রুত খাওয়ানোর জন্য একটা গোক কিনি পুষলে আমি তারও মালিক হতাম । তাই নশে আমি কি তোমাকে আর গোকটাকে সমান করে দিতাম ? আমার সম্পত্তি হলেও তোমাকে মানুষ ভাবতাম না ? মানুষ বলেই তোমাকে আমি বিয়ে করেছি, তোমার স্বামী বা মালিক হয়েছি ।

বাখাল একটু থামে । সাধনা গভীর মনোযোগের সঙ্গে তার কথা শুনছে দেখেও তার সংশয় জাগে যে সে তার কথার মর্ম বুঝবে কি না ! তার নিজের সম্পত্তি, নিজের স্ত্রী—শাস্ত্র এবং আইন যাকে যথেষ্টভাবে ভোগ করার অধিকার তাকে দিয়েছে—অথচ প্রায় তিন সপ্তাহ সে তাকে স্পর্শ করে নি ! তাকে মানুষ ভাবে বলেই যে তার এই প্রাণান্তকর সংযম—এটুকু কি মাথায় ঢুকবে সাধনার ?

এ যে তার অভিমান নয়, এতে যে তার বাহ্যছবি নেই, সত্যই তাকে মানুষ মনে করে বলে তাকে বাধ্য হয়ে এ সংযম পালন করতে হচ্ছে, এই সহজ সরল কথাটা ?

সাধারণ কলহ বিবাদ হলে আলাদা কথা ছিল । এখনকার অচল অবস্থায় সাধনাকে অপমান করার মাত্রস তার নেই ! সে মানুষ বলেই নেই ।

কোনদিক দিয়ে কিভাবে তার প্রতিক্রিয়া আসবে সে জানে না । কিন্তু সাধনা মানুষ বলেই প্রতিক্রিয়াটা যে সাংঘাতিক হবে এটুকু জানে ।

ধীরে ধীরে সে বলে, মত্তগৃহের দাবি নিয়ে সেটিমেণ্টাল হলে, কৌকের মাথায় যন্ত্রের মত বিচার কবলে, ফলটা মারাত্মক হয় । আসল কথাটাই গুলিয়ে যায় । পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষ মত্তগৃহের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে । এটা মানুষের কীর্তি,— একদল মানুষের । এই দলের সঙ্গে বাকি মানুষের একটানা বিবাদ । পৃথিবীতে যত যুদ্ধ বিগ্রহ বিক্ষোভ বিদ্রোহ সব কিছুর গোড়ায় ওই সংঘাত । সোভিয়েট চীনে বিপ্লব ঘটেছে এই কারণে—পৃথিবীর বঞ্চিত মানুষেরা ক্রমে ক্রমে জ্বাী হচ্ছে । এসব মোটামুটি তুমিও জানো আমিও জানি । এখন কথাটা হল এহ, তুমি আমি চাইলেই মানুষের সব অধিকার পেয়ে যাব না ।

আমাদের ক্ষোভ আছে, দাবি আছে, লড়াই চলছে নানা ভাবে—এ একটা প্রক্রিয়া। ক্ষোভ আছে—কিন্তু বাস্তবকে তুলে শুধু ক্ষোভটা কেনিয়ে পাগল হলে তো চলবে না আমাদের। আমাদের বাঁচতেও হবে—যতই বঞ্চিত হই আর অপমান সহি, জীবনটা আমাদের ফেলনা নয়। এটুকু বুঝে লড়াই চলছে জেনে, ধৈর্য আমাদের ধরতেই হবে। বাস্তবকে মানতেই হবে। তা না হলে হতাশা আসবে, বৈরাগ্য জাগবে, মন বিগড়ে যাবে, জ্বালাটা অসহ্য হয়ে খুন করার কিংবা আত্মহত্যার ঝোঁক আসবে।

: আমাব কী হয়েছে ?

: তোমার মন বিগড়ে গেছে, জীবনে বিতৃষ্ণা এসেছে। চব্বিশ খণ্টা তুমি শুধু ভাবছ জী হওয়ার জন্য তোমার জীবনে কত অপমান পরাধীনতা অসম্পূর্ণতা। জ্বালাটা কেনিয়ে ফাঁপিয়ে তুলে তুমি একটা অবাস্তব অসম্ভব জীবন চাইছ—এ জীবনটা ভাল লাগছে না। জীবনটা মায়া, জগৎটা মায়া, সব কিছু বাজে, ক্রমাগত ভাবতে ভাবতে যেমন বৈরাগ্যের বিকার আসে, চোখ বুজে একটা আধ্যাত্মিক জগতে বাস করতে সাধ হয়—তোমারও তাই হয়েছে। বাস্তবের সঙ্গে আড়ি করলে এই বিপদ হয়। আমি যে চাকরি করতাম—কতকগুলি অস্ত্রায় অবিচার অপমান মেনে নিয়েই করতাম। আঙ্গ বাবসা করি বলেই কি আমি স্বাধীন হয়ে গেছি? আরও দশজনের মত মাত্রা হিসাবে অনেক অপমান সহ্যেতে হয়। আমার কি জ্বালা ছিল না? এখন জ্বালা বোধ করি না? কিন্তু অনেক অস্ত্রায় অবিচার সংকীর্ণতা বার্থতা আছে বলে নিজের জীবনটা খারিজ করি নি। প্রতিকার চেয়ে লড়াই করব, বাস্তবকে বদলে দেব—কিন্তু প্রাণের জ্বালায় বেঁচে থাকার ওপবেই বিতৃষ্ণা আনব কেন? তাহলে তো সব ফুরিয়ে যাবে। নিজের জীবনকে ভাল না বাসলে কিসেব জন্য আমি লড়াই করব? আমার লড়াই তা হলে একটা ফাঁকা আদর্শের জন্য লড়াই দাঁড়িয়ে যাবে।

: যিনি সব কিছু ছেড়ে সারা জীবন শুধু লড়াই করেছেন, শুধু আন্দোলন নিয়ে আছেন, তাঁর কি ফাঁকা আদর্শের লড়াই?

: নিশ্চয় না। তিনিও নিজের জীবনকে ভালবাসেন। কিন্তু তাঁর খাণ্টা বিশেষ বকমের বলে সৈনিকের জীবনটাই তাঁর ভাল লাগে। নিজের জীবনটা যদি বেউ তুচ্ছ ভাবে, জীবনটা বিশ্বাদ লাগে—দশজনের জন্য সে লড়াই করতে যায় না, বনে গিয়ে তপস্কা করে।

সাধনা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে।

: আমি যে সস্তা-সমিতিতে যাব, কিছু কিছু আন্দোলনে যোগ দেব ভাবছি—

: তুমি মুক্তি চাইছ, একটু বৈচিত্র্য আর উত্তেজনা চাইছ। নইলে আমি মাতুষ ভাবি না বলে তোমার প্রাণে এত জ্বালা, জীবন ঘেরা ধরে গেল—তুমি একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়তে না লড়ায়? কিন্তু তোমার গোড়া আগল হয়ে গেছে—তুমি জোর পাবে কোথায়? তুমি সাধারণ মাতুষ, ক্রমে ক্রমে তুমি তৈরি হবে—বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে তোমার লড়ায়ের নৌক আসে নি, এসেছে বৈরাগ্য। তোমার সাধারণ স্বামীটা প্রাণপাত করছে তোমায় স্থখী করার জন্য, সাধারণ একেধেয়ে জীবনটা কোথায় তুমি—

সাধনা আচমকা জিজ্ঞাসা করে, তুমি মদ খাচ্ছ কেন?

রাখাল বলে, তোমার জন্য। তবে তুমি যেভাবে ভাবছ, সেভাবে তোমার জন্য নয়। তুমি সত্যি দায়ী নও। আমি সন্ন্যাসীও নই, আদর্শ নিয়ে আমার দিন কাটে না, জীবনটা আমি ভোগ করতে চাই! কিন্তু এ জীবনটার ওপরেই তোমার বিতৃষ্ণা জন্মে গেল। প্রাণ দিয়ে এত চেষ্টা করলাম—সব গেল ভেস্তে। মনের দুঃখে অবশ্য মদ খাচ্ছি না—কদিন থেকে ভাবছি একটা চেষ্টেনৈস্ত কবে ফেলব। কিন্তু মনস্থির করতে পারছিলাম না। এভাবে চলে না, একটা ব্যবস্থা করতেই হবে—তবু মন ঠিক করতে পারছিলাম না; ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল। রাজীবের সঙ্গে একদিন খানিকটা গিলে দেখলাম—প্রাণটা ঠাণ্ডা করা যায়। রাত্রে তোমার কথা ভুলে গিয়ে ঘুমানো যায়।

: কিন্তু মদ খেলে শুনেছি—

: না, নেশা চড়লে ওসব ঝিমিয়ে যায়। বেশী খেলে বোকে মারধোর করার নৌক আসে। অন্যের কাছে তোমায় গালাগালি করেই আমার সাধ মিটে যেত। খুম পেলে বাড়ি আসতাম।

মন ঠিক করেছে?

করেছি।

আমায় তাড়িয়ে দেবে?

তাড়িয়ে দেব কেন? আমরা ভিন্ন থাকব।

ও! ভাগ করবে! মন স্থির করেছে, আর থাকবে না তো?

আবার কেন থাকবে?

এত কথার পরেও সভায় যাওয়ার সময় হলে সাধনা বলে, চলো না দুজনেই যাই? যে কদিন একসাথে আছি ঝগড়া করে লাভ কী? সভায় তোমার আমার মত মিলবে।

রাখাল খতমত খেয়ে বলে, চলো ।

পাওনাদারের তাগিদে বাড়িতে টেকা দায় ।

সজীবের পাওনাদার ।

দোকানে দোকানে দেনা, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছে দেনা, বাড়িগুলার কাছে দেনা । চক্ষুলজ্জার বালাই এখনো শেষ হয়ে যায় নি সজীবের, সে পালিয়ে বেড়ায় । শেষরাত্রে উঠে আশা বাহা কবে, ভোর-ভোর খেয়ে সজীব বেরিয়ে যায় । বাড়ি ফেরে অনেক রাত্রে ।

পাওনাদার তাগিদ দিতে এলে সে প্রথমে আশাকে বলেছিল, বলে দাঁড় নাড়ি নেই ।

: আমি বলতে পারব না ।

তারপর সজীব সকাল থেকে মাঝরাত্রি পর্যন্ত বাইরে কাটাবার ব্যবস্থা করেছে ।

বাড়িভাড়া নিয়ে মুশকিলে পড়েছে রাখাল । নিজে বাড়িওলা না হয়েও সে দাঁড়িয়ে গেছে সজীবের পাওনাদার । বাড়িটা সে ভাড়া নিয়েছিল নিজের নামে, সজীবকে খরভাড়া দিয়েছে সে । বাড়িওলা মাসে মাসে সমস্ত অংশের ভাড়া তার কাছে আদায় করে নেয়, সজীবের টাকাটা সে পায় না ।

তিন মাসের টাকা বাকি পড়েছে । চারিদিকে তার যেমন ঋণের বহর, ভাড়া পাবার আশা রাখাল রাখে না ।

নতুন মাসের পয়লা তারিখে অনেক রাত্রে সজীব বাড়ি ফিরতেই রাখাল রাগারাগি করে কড়া স্বরে বলে, মাইনে পেয়েছেন, আমার টাকাটা এখনি দিয়ে দিন ।

: আজ বেতন পাই নি । কাল পেলেই আপনাকে দিয়ে দেব ।

পরদিন তপ্পুরে রাখাল বাড়ি নেই, সজীব একটা লরী নিয়ে বাড়ি ফিরে আসে । তাড়াহুড়ো করে মালপত্র যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই গাড়িতে তুলতে অরত্ন করে ।

আশা এসে মাথা হেঁট করে দাঁড়ায় ॥

: আমরা চললাম ।

: কী ব্যাপার ?

: ব্যাপার আর কী, পালিয়ে যাচ্ছি । আমায় কিছু জানায় নি, একেবারে গাড়ি নিয়ে এসেছে । বলছে পাওনাদারের জালায় টেকা যাবে না । কিছুদিন সময় নিয়ে সামলে নিই, তারপর সকলের টাকা শোধ দিয়ে দেব ।

: কিন্তু আপিসে গিয়ে সবাই ধরবে না ?

: আপিস কোথা—আপিস নেই। চাকরি থেকে ক-মাস আগে ছাঁটাই হয়েছে। কাল টের পেলাম।

তাপ শীর্ণ বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সাধনার ভিতরটা শিরশির করে ওঠে। আজকালের মধ্যে যার প্রসব-বেদনা আগার সম্ভাবনা, নিঃসম্বল নিরুপায় স্বামীর সঙ্গে সে কোথায় চলেছে কে জানে।

খাওয়া-পরাই কষ্ট সহিতে পারে না বলে চাকরি থাকতে ধার করতে শিখেছিল। চাকরি যাবার পর সেই উপায়ে কয়েক মাস চালিয়েছে। পালিয়ে গিয়ে সে নয় পাণ্ডানদীর হাত থেকে বাঁচবে—কিন্তু আশাকে সে বাঁচাবে কী করে, নিজেকে বাঁচবে কী দিয়ে ? ঋণ করার অফুরন্ত উৎস তো মানুষের থাকে না।

: আমার কাছে থেকে যাও। আমি যে ভাবে পারি—

শীর্ণ বিবর্ণ মুখে অদ্ভুত এক হাসি ফোটে আশার।

: সে তো বাপের বাড়ি গিয়েও থাকতে পারি। না ভাই, মরতে হয় ওর কাছে থেকেই মবব। ভাড়ার টাকাটা বাকি রয়েছে গেল—

হাসিটুকু মিলিয়ে যায় আশার।

: জীবনে আর কারো সঙ্গে ভাব করব না। আমার কী মনে হচ্ছে জানো ? তোমার সঙ্গে ভাব করে তোমাদের ঠিকিয়ে পালাচ্ছি, ঠিকাবার জগুই যেন ভাব করেছিলাম।

: তোমার কী দোষ ?

: দোষ বৈকি। অনেক আগেই আমার শক্ত হওয়া উচিত ছিল। আমি কি ওর সঙ্গে পালাতাম ভেবেছ ? কী করব, দায়ে ঠেকেছি। অনেক পাপ করে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি।

বাড়ি ফিরে সব জুনে রাখাল রেগে টং হয়ে বলে, আমার এতগুলি টাকা মেরে দিলে !

: একলা তোমার নয়। অনেকের মেরেছে।

: এসব মানুষকে ধরে চাবকানো উচিত।

বাসন্তী বলে, আচ্ছা বেচারী। কী করবে ? যা দিনকাল। ভদ্রঘরের ছেলে, নরম ধাত নিয়ে গড়ে উঠেছে। ঠেলায় পড়লে কি সামলাতে পারে ? জিনিস-পত্রের দামে যারা আঙুন লাগিয়েছে তাদের পুড়িয়ে মারা উচিত। মাইনেতে কুলিয়ে গেলে কি বেচারী ধার শুরু করত, এভাবে ডুবত ?



রাখাল সজীবকেই চাবকাতে চেয়েছিল। বাসন্তী তাকে দোষী করতে রাজী নয়।

সাধনা বলে, ধারের জন্ত কিছু চাকরিটা যায় নি। আপিসের কর্তার সঙ্গে তর্ক করেছিল।

বাসন্তী বলে, ওমা! এত তেজও ছিল মাতৃঘটার? তবেই দেখো, মাতৃঘ কি আর হাঁচে গড়া হয়! একটা মাতৃঘের মধ্যে কত রকমের ধাত মেশাল থাকে। এদিকে বেহায়ার মত ধারণ করে, অল্পদিকে তেজ দেখাতে গিয়ে চাকরি খোয়ায়।

আনমনে কী যেন ভাবে বাসন্তী।

সাধনা বলে, খালি-খালি লাগছে বাড়িটা।

বাসন্তী বলে, আমি আসব। বাড়িতে হাট বসিয়েছে, খুঁজতে বলে দিয়েছি— আর খুঁজতে হবে না। ভাড়াও কম লাগবে।

: ওই একখানা ঘরে হবে? মালপত্র আঁটবে তোর?

: আঁটালেই আঁটবে। গাদাগাদি খেঁষাখোঁষি হবে।

কদিনের অস্থখে শোভার দাদার বৌ মারা যায়। বাঁচানো যেত, তবু মারা যায়। চোখে জল, মুখে রেহাই পাবার নিশ্চিত ভাব নিয়ে শোভা এসে ধরা গলায় বলে, লৌদিই শেষে আমায় বাঁচিয়ে দিয়ে গেল।

শোভা চোখ মোছে। আবার চোখে জল আসে। হামবে বলে কাঁদে।

: এবার একটা লোক রাখতেই হবে—তার বদলে আমি খাটব। এবার জোর গলায় বলতে পারব, বিয়ে ভেঙে দাও।

সাধনা চুপ করে থাকে।

শোভা বলে, আমি কিছু অল্প ব্যবস্থা করেছিলাম সাধনাদি। আপনারা তো কাজ-টাজ জুটিয়ে দিলেন না, আমি নিজেই জুটিয়েছিলাম।

: কী কাজ?

: রাধুনীর কাজ। আর কী কাজ জোটাও বলুন? আর কী শিখেছি রান্না করা বাসন মাজা ছাড়া? ও বাবা, রাধুনীর কাজ জোটানোও কী কঠিন ব্যাপার! কেউ আমাকে রাখতে চায় না! বিনয়বাবুর রাধুনী পালিয়েছে, আমি গিয়ে ধরে পড়লাম আমাকে রাখতেই হবে। বিনয়বাবু সুহাসিনীদি তুজনেই কিছুতে রাজী হল না। আমি যত জোর করি, ওরা তত বলে, না বাবা, তোমায় রাখলে তোমায় বাপদাদা গোলমাল করবে। প্রভাতবাবুর বামুনটা দেশে যাবে শুনে আমি গিয়ে ধরে পড়লাম, ওরাও কিছুতে রাজী হয় না। আমার বাপদাদা হাকামা

করবে। ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে জন্মানো কি ঝকঝকি ভাবুন তো? শেষকালে প্রভাতবাসুর বন্ধু বামাচরণবাবু বললেন, পাড়ার এত কাছে রাঁধুনীর কাজ নেওয়া তো উচিত নয়, বাপ-ভায়ের একটা সম্মান আছে তো? দূরে এক বাড়িতে আমার কাজ জুটিয়ে দেবেন। ভদ্রলোক আবার একটা কবিতার বই লিখেছেন।

সাধনা গম্ভীর হয়ে বলে, বৌদি মরে গিয়ে সত্যি তোমায় বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে। বুড়োর হাত থেকে শুধু নয়, আরেকটা সর্বনাশের হাত থেকে। বামাচরণ তোমায় রাঁধুনীর কাজ দিত বিশ্বাস করলে ভূমি?

শোভাও গম্ভীর হয়ে বলে, না দিলে না দিত। যে কাজ দিত তাই কবিতাম।

: তবু বাড়িতে বলতে না বিয়েতে তোমার মত নেই?

: আপনি বুঝছেন না। কোন মুখে বলতাম? ওরা আমাকে খেতে পরতে দিতে পারবে না, স্পষ্ট কথা। ঝি রাঁধুনী হিসাবেও পুসতে পারবে না—ঠিকে ঝি শুধু বাসন মাজত, তাকেও ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। বিয়ে ঠিক হবার পর বাড়িতে আমার কোন কাজ করতে দিত না। রাঁধতে গেলে বাসন মাজতে গেলে বৌদি বলত, থাক থাক, হুদিন বাদে আমাকেই তো সব করতে হবে। মাও মাথ দিত বৌদির কথায়। এবার উপায় নেই, লোক রাখতেই হবে। বৌদি মারা যাবার ঠিক হুদিন পরে দাদা স্বর পালটে মাকে বলেছে, বড্ড বুড়ো, শোভাকে এর হাতে দিতে আমার মন সরছে না! ছেলেমেয়ে রাখছি রাখছি বাড়ছি—আমাকে ছাড়া তো এখন চলবে না। নিজেবাই এবার বিয়ে ভেঙে দেবে, আমায় কিছু বলারও দরকার হবে না।

শোভা একটু হেসে খোঁচা দিয়ে বলে, আপনি বুঝবেন না শাশনাদি। রাখালবাবু বেশ রোজগার করছেন, স্বামীর আদরে একটি বাচ্চা নিয়ে সুখে আছেন - আগাদের ভদ্রঘরের ভেতরের অবস্থা কী দাঁড়িয়েছে আপনি ধারণাও করতে পারবেন না।

কথা হচ্ছিল রান্নাঘরে। রাখাল দাঁড়ি কামিয়ে তেল মাখতে এসে রান্নাঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে হুজনের কথা শুনছিল।

এবার দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে সে বলে, ভূমিও কিন্তু ভদ্রঘরের ভেতরের অবস্থাটা ঠিক জানো না শোভা। ভূমি শুধু তোমাদের একটা ঘর দেখেছে। স্বামী বেশ রোজগার করে আনলেও ভদ্রঘরে স্বথশাস্তি থাকছে না।

আগে হলে সাধনা চটে যেত। রাখালের আসল জ্বালাটা টের পেয়েছে বলে আজ সে একটু বিরক্তও হয় না।

শোভা চটপট জবাব দেয়, কী করে থাকবে? দশটা ভজলোকের ঘরে স্থখশান্তি থাকবে না—একটা ঘরে শুধু খানিকটা রোজগার হচ্ছে বলে কখনো তা থাকে?

রাখাল একটু ভদকে যায়।

সরষের তেলের শিশিটার দিকে চেয়ে দেখতে পায়, শুধু তার গায়ে মাথার মতই একটু তেল অবশিষ্ট আছে। সে পাঁচ ছটাক করে তেল আনে—একবারে বেশী তেল আনলে সাধনা নাকি বেশী তেল খরচ করে!

তার বেশ রোজগারের এটাই তো বেশ একটা নমুনা।

কিন্তু হার রাখাল মানবে না কিছুতেই। অস্তুত তাকে তার জেতা চাই, কথায় জেতা চাই।

সে বলে, কিন্তু শোভা, তোমার দাদা তো আবার বিয়ে করবে। বাড়ির চাকরি তখন তো থাকবে না তোমার?

: দাদা আবার বিয়ে করবে? আগে চাকুরে লোক বৌ মরতে মরতে আবার বিয়ে করত। সেদিন আছে আজকে? বৌদির জন্ম কাদতে কাদতে দাদা একথাও ভাবছে না যে বাঁচা গেছে, একটা বোঝা কমেছে, রেহাই পেয়েছে? আবার একটা বৌ এনে বোঝা বাড়াবে দাদা? আপনারা শুণু আগের দিনের হিসাব কষছেন, ব্যাপার কিছু বুঝছেন না।

সাধনা ও রাখাল মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।

আগের দিনের হিসাবের জের টানছে তারা!

শুধুই কি পরের বেলা? নিজেদের বেলা নয়?

রাখাল তবু গৌয়ারের মত গায়ের জোবে গুখে হাসি ফুটিয়ে হালকা তামাসার স্বরে বলে, আমায় বিয়ে করবে শোভা?

শোভা বলে, এজ্জান। সাধনাদির সতীন হব, সে তো আমাব ভাগ্যা!

প্রভাতের কারখানা ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে থাকে। কবে কারখানায় কাজ শুরু হবে, কবে দুর্গা বিষ্ণুরা কিরে আসবে, তারই প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে থাকে বলে মনে হয় খুবই যেন ধীরে ধীরে উঠছে শেড়টা।

বাসন্তী আসবে বলেও এ বাড়িতে উঠে আসে নি। বলেছে, থাকগে ভাই, এইটুকু ঘবে গুঁর অস্থবিধা হবে সত্যি!

আসলে মায়া কাটাবার মাঠখ তো নয় বাসন্তী! উড়ে এসে যারা তার খরবাড়ি দখল করেছে ভাড়াটে হয়ে উড়ে এসে, তারাই তাকে বেঁধেছে নতুন মায়ায়। একপাল ছেলেমেয়ে সমেত চরণ দাসের পরিবারটি বাড়িতে ভিড় করায়

তার দম আটকে এলেও ইতিমধ্যেই তাদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে বাসন্তীর।

তাড়াতাড়ি উঠে গেলে অন্য কথা ছিল। এক বাড়িতে মাহুশ বাস করলে তাদের বেশীদিন এড়িয়ে চলা, একপাল ছেলেমেয়ে হৈ-চৈ করে বলে খারাপ লাগা কি আর বাসন্তীর পক্ষে সম্ভব।

নিরীহ গোবেচাবী বাধাকে হাসি মুখে চব্বিশ ঘণ্টা সংসার নিয়ে বিব্রত হয়ে থাকতে দেখে বেশ একটু গরম গরম মমতা বোধ কবে বাসন্তী, নীচের তলায় গিয়ে তার সংসার করা দেখতে দেখতে তাকে মায়া করতে তার ক্রমেই যেন বেশী বেশী ভাল লাগে।

তার মেয়েটাকে প্রায় বেদখল করে ফেলেছে বাধার বড় তিনটি ছেলে মেয়ে। তাদের বাচ্চা ভাইটি বড় বোঁগা, খেলাধুলা করে না, হাসে না, আদর সহ্যেও পারে না। বাসন্তীর নাড়সনুড়স মেয়েটাকে ওরা তাই কাডাকাড়ি কবে কোল নেয়, আদর করে, খেলা দেয়।

আর বাধাব বোঁগা বাচ্চাটাব বড় বড় চোখের করুণ চাউনি দেখে এমন মায়া হয় বাসন্তীর যে দিনে দশ বার তাকে না নিয়ে সে পারে না।

কাজেই বাড়ি বদলের কথাটা এখনো মুখে বসলেও কাজে আব সেটা হয়ে ওঠে না।

বাখাল বলে, ওর বাপের বাড়িতে নিশ্চয় অনেক লোক ?

সাধনা বলে, মস্ত সংসার।

: বিয়ের পব শুধু একলাটি থাকা অভ্যাস। ভাড়াটেব ভিড় আসতে প্রথমটা একটু খারাপ লেগেছিল, এখন আবাব ভাল লাগছে।

: ভূমি দেখছি মনস্তত্ত্বে মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠেছ।

বাখাল চেষ্টা কবে একটু হাসে।

সাধনাও হাসে।

সিদ্ধান্ত তাদের বজায় আছে। বাখাল মন ঠিক করে ফেলেছে যে আব নথ, এবাব তাবা ভিন্ন বাস করবে। সাধনাও সেটা মেনে নিয়েছে শান্তভাবেই।

সেজ্ঞা দুজনেই তারা পরস্পরকে কী দিলাম আর কী পেলাম তার হিসাব, বিরোধ আর তিক্ততাব হিসাব, নিয়ে মাথা ঘামানো স্বগিত রেখেছে।

যে কদিন একসাথে আছে ঝগড়া করে লাভ কী ?

সব চাওয়া পাওয়া কলহ বিবাদের চরম মীমাংসা তো হয়েই গেছে, আর মিছে কেন কামড়াকামড়ি করা ?

স্বামী-স্ত্রীর মত থাকলেও তারা যেন আর স্বামী-স্ত্রী নেই। দুটি বস্তু কিছুদিন একসাথে বাস করছে, যথাসময়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে দূরে চলে যাবে। প্রত্যাশা নেই, রোমাঞ্চ নেই, উদ্ভাদনা নেই, ভাবের আকাশের ঝড় খেমে গেছে।

নতুন ভাড়াটে এসেছে আশাদের ঘরে।

চেনা ভাড়াটে। স্মৃতি আর তার স্বামী অশোক।

স্মৃতির বিয়ে হল হঠাৎ। বিয়েটা অবশ্য তাদের স্থির হয়েছিল অনেক কাল আগে থেকেই। অশোক মেসে থেকে চাকরি খুঁজছিল বহুদিন, একটা চাকরি পেয়ে যাওয়ায় স্মৃতিকে বিয়ে করেছে।

তার আপনজনেরা থাকে পশ্চিমে। বিয়ে উপলক্ষে তারা এসে আবার ফিরে গেছে। স্মৃতিকে নিয়ে অশোক নীড় বেঁধেছে আশাদের ঘরে।

গড়া নীড় ভেঙে পড়ায় এ ঘর থেকে পালিয়ে গেছে সজীব আর আশা, নতুন চাকরি নিয়ে স্মৃতি আর অশোক এসে উঠেছে সেই ঘরে।

স্মৃতি বলে, আমিও একটা চাকরি পেয়ে গেলাম নইলে কি আর একজনের সামান্য মাইনেব ভরসায় আমরা বিয়ে করতাম? দুবছর অপেক্ষা করে আছি, আরও দু-এক বছর অপেক্ষা করতাম।

বলে, এখনও কিরকম সব পচা ব্যবস্থা চালু আছে দেখুন। চাকরি পেলাম বলেই কি বিয়ে করলাম? বিয়ে করলাম বলেই আবার চাকরিটা পেলাম! ম্যারেড মেয়ে চাই—বিয়ে না হলে চাকরিটা পেতাম না। সামান্য বেতন, একজনেরি ভাল চলবে না, সেজন্ত আবার ম্যারেড হাওয়া চাই।

নব-দম্পতি। ভালবাসার বিয়ে—দুবছর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার পর।

সাধনা ভেবেছিল, কত কাণ্ডই না জানি করবে দুজনে। ভালবাসার কত বাচিত্র লীলাখেলা দিয়ে রোমাঞ্চকর করে তুলবে দীর্ঘ প্রতীক্ষিত মিলনকে।

বাথালকে ছেড়ে চিরদিনের জন্ত চলে যাবার দিনটির প্রতীক্ষা করতে করতে তার কি সহ্য হবে চোখের সামনে ওদের উদ্ভাম উচ্ছল ভালবাসা, সরস মধুর মিলন, পৃথিবীতে স্বপ্নজগৎ রচনা করা?

দুজনের কাণ্ড দেখে সে থ বনে যায়। সে যেমন ভেবেছিল সে রকম কিছুই দুজনকে করতে না দেখে।

হাতে যেন স্বর্গ তারা পায় নি, স্থখে আনন্দে অন্তত কিছুদিনের জন্ত দিশেহারা হবার মত কিছুই যেন ঘটে নি।

মিলনটা যেন তাদের একটা সাধারণ ঘটনা।

ভুজনেব আনন্দ টের পাওয়া যায় ! স্মৃতির মুখে কেমন একটু কষ্টের ছাপ ছিল, সেটা উপে গিয়ে নতুন লাগনের সকারটা স্পষ্টই চোখে পড়ে ।

ভুজনে স্বথী হ'য়েছে সন্দেহ নেই ।

কিন্তু ভুজনের হাসি গল্প মেলামেশা ঘরকন্না সবই যেন শাস্ত আর সংযত । হৃদয়োচ্ছ্বাসের উদ্ভাসিতা নেই ।

একদিন রায়ে ওরা দুয়ার বন্ধ করলে সাধনা চেষ্ঠা করেও নিজেকে ঠেকাতে পাবে না, থানিকক্ষণ চুপিচুপি দুয়ারের ফুটোয় চোখ পেতে উকি দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে মনে হয়, সে যেন নতুন বকম ম্যাজিক দেখে এল ।

বিয়ের এতকাল পরে সংঘাতে সংঘাতে সম্পর্ক একরকম ছিঁড়ে যাবার পর, ভিন্ন হয়ে শান্তিতে থাকা ঠিক করার পর, তার আর রাখালের সম্পর্ক যেমন দাঁড়িয়েছে, রুদ্ধ ঘরের গোপনতায় ওই নব বিবাহিত মানুষ দুটির সম্পর্কও প্রায় সেই বকম —উচ্ছ্বাস নেই, গদগদ ভাব নেই ।

তফাত শুধু এই যে তাদেব ঝিমানো নিস্তেজ ভাবের বদলে ওরা অনেক বেশী সতেজ, হাসিখুশী ।

রাখালকে কয়েকদিন খুব চিন্তিত ও অন্তমনস্ক দেখাচ্ছিল ।

বাসন্তীর কাছেই কাণ্ডটা জানতে পাবায় সাধনা তাকে আর কোন প্রশ্ন কবে নি ।

কোথা থেকে সংগ্রহ করে রাখাল নাকি আবও দশ হাজার টাকা ব্যবসায় লাগাবে ।

তাদের ভুজনের বর্তমান দোকানে নয় নতুন একটা ব্যবসায় ।

দশ হাজার টাকা দিয়ে নতুন ব্যবসা শুরু করবে রাখাল । কোথায় টাকা পাবে, কিসেব ব্যবসা করবে কোন কথাই সে সাধনাকে জানায় নি !

আগে হলে সাধনা ক্ষেপে যেত, এখন নিখাস ফেলে সে শুধু ভাবে, না জানাবাবই কথা । তার সঙ্গে আর সম্পর্ক কি ?

নাঃ, আর দেবি করা নয় । এবার সে নিজেই উত্তোগী হয়ে দাদার কাছে চলে যাবে ।

কিন্তু পরদিন রাখাল নিজে থেকেই তাকে সব জানায় । বলে, কদিন ধরে কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করছিলাম । তোমাব কি মনে হয় বল তো ?

সতীশের অস্থখটা চাপা পড়েছে কিন্তু দেহের অনেক কালের অনেকগুলি চাপা

রোগ তাকে শয্যাশায়ী করে ফেলেছে। আরও কিছুকাল বাঁচবে, কিন্তু বিছানাতাই কাটবে তার বেশীর ভাগ সময়।

বিশ্বর মা অত্যন্ত উত্তলা হয়ে পড়েছে। কিছু আয়ের ব্যবস্থা না হলে এভাবে আর কতদিন চলবে? পুঁজি কমছে—কিছুকাল পবে পুঁজি খাটিয়ে আয়ের ব্যবস্থা করার উপায়টাও হাতের বাইরে চলে যাবে।

একটা ব্যবস্থা রাখালকে করে দিতেই হবে এবার। ছেলের মতই হয়ে দাঁড়িয়েছে রাখাল তার। রাখাল নিজে কী অবস্থা থেকে নিজের চেষ্টায় সামলে উঠেছে বিশ্বর মা তা জানে, রাখাল তার জন্য একটা উপায় করে দিক।

: গয়না বেচে হাজার দশেক টাকা দেবেন। আমি ভাবছি দায়িত্বটা নেওয়া যাক। নতুন ব্যবসায় খাটানো যাক টাকাটা। আমিও ওর কাছে ঋণী—

: ঋণী—?

: তোমার কাছে একটা কথা গোপন করেছিলাম। রাজীবের সঙ্গে দোকান করার টাকাটা বিশ্বর মা'র কাছেই পেয়েছিলাম।

: ও!

: সে উপকার ভোলা যায় না। প্রাণ দিয়ে খেটে নতুন ব্যবসাটা যদি দাঁড় করাতে পারি—আমার খাটুনির দ্বায়ে ওই ঋণটাও শোধ হবে, পরে লাভের অংশও পাব।

: কী ব্যবসা করবে?

: ভাবছি, যে সব ব্যবসার কিছুই জানি না তার কোন একটার মধ্যে না গিয়ে এতদিন যে কারবারের খুঁটিনাটি জানলাম বুঝলাম সেটাই করব। দোকান আছে থাক, ওই সঙ্গে বিড়ি বানাবার ছোট একটা ফ্যাক্টরি করব। শুধু ব্যবসা নয়, এর আর একটা দিকও আছে। কতকগুলি লোককে খেটে খাবার হুযোগ দিতে পারব।

: না চললে, টাকাটা নষ্ট হলে, তোমার দায়িত্ব কি?

: এমনি কোন দায়িত্ব থাকবে না। ইচ্ছা করলে টাকাটা আমি মেরেও দিতে পারব। আমাকে এতটা বিশ্বাস করছেন, এ সত্যি আশ্চর্য ব্যাপার।

: আশ্চর্য ব্যাপার আবার কি? মাহুদ মাহুদকে বিশ্বাস করবে না সংসারে, চেনা-জানা মাহুদকে? এতদিন দেখছেন তোমায়, বুঝতে পেরেছেন বিশ্বাস করতে হলে তোমাকেই করা যায়। ওর বোন তো তোমাকে প্রায় দেবতার মত ভক্তি করে।

শান্তভাবে সহজভাবে তারা কথা বলে।

: কে বলতে পারে, ছোটখাট বিড়ি ফ্যাক্টরি থেকেই হয়তো বিস্তর মা আর আমাদের কপাল ফিবে যাবে। হাজার বিড়িতে কিছু বেশী মজুরিও হয়তো দিতে পারব।

এ কথাটাও এমনভাবে বলে রাখাল যে বেশ বোঝা যায় আশা ও আবেগ উদ্দীপনা জাগিয়ে সাধনার মনে বিশ্বাস সৃষ্টি করার চেষ্টা সে সত্যই তাগ করেছে, সাধনাকে বিশ্বাস করানোর প্রয়োজন যেন তার সত্যই ফুরিয়ে গেছে।

ইচ্ছা করলে সাধনা সোজা হুজি প্রতিবাদও করতে পারে। বলতে পারে, ছাট পারবে, তোমার দ্বারা কিছু হবে না। ওভাবে কোন কথা না বললেও সাধনা নাকে সাবধান কবে দেয়, বলে, বাজীববাসুব পরামর্শ নিও। উনি এ লাইনে অনেককাল আছেন।

নিজে উজোগী হয়ে তাড়াতাড়ি দাদাব কাছে যাবার ব্যবস্থা করার কথাটা এবপর সাধনা ভুলে যায়।

প্রভাতেব কারখানার শেডটা উঠছিল ধীরে ধীরে, হঠাৎ একদিন খুব তাড়াতাড়ি কাজ এগোচ্ছে দেখা যায়।

চশমা পরা প্রোটবয়সী মোটামোটা অচেনা এক ভদ্রলোককে মোটরে চেপে প্রতিদিন কাজ পরিদর্শন করতে আসতে দেখা যায়।

বিড়ির কাবখানা আরম্ভ কবা নিয়ে রাখাল খুব ব্যস্ত ছিল, তবু পরদিন ে ভদ্রলোকের জন্ত অপেক্ষা করে থাকে। তার মোটর এলে কথা বলতে যায়।

ফিরে আসে ক্রুদ্ধ গম্ভীর মুখে।

বলে, প্রভাত সত্যিই আমাদের তাঁওতা দিয়েছে।

: কী ব্যাপার?

: কারখানা করবার কোন মতলব প্রভাতেব ছিল না। সব এই ভদ্রলোককে বেচে দিয়েছে। ওদেব উঠিয়ে না দিলে জমি বিক্রি হয় না, তাই ওসব তাঁওতা দিয়েছিল। ফ্যাক্টরি করবে, সকলকে কাজ দেবে, থাকবাব ঘর করে দেবে,—সব বাজে কথা। কামাচরণ মাঝখানে ছিল, তুজনের কাছে কমিশন বাগিয়েছে।

বাগটা প্রভাতেব উপব, কিন্তু সে তো আর সামনে নেই, সাধনার দিকে চোখ পাকিয়ে চেয়ে থাকে যে মনে হয় এখুনি সাধনাকেই মেরে বসবে!

তীব্র রাগের সঙ্গে বলে, তোমার কথাই ফলল। আমায় বোকা বানিয়ে ধোকা দিয়ে কাজ নাগিয়ে নল।



সাধনা শান্তভাবে বলে, তোমার একার দোষ নয়, আরও অনেকে তো ছিল।  
এঁকে সব কথা বললে না ?

: বললাম বৈকি ! ইনি বললেন, প্রভাত কী বলেছে না বলেছে তার দায়িত্ব  
ইনি নেবেন কেন ? কারখানায় আনাড়ি লোক দিয়ে কী করবেন ? তবে ছুটকো  
কাজের জন্য দরকার হলে ড-এক জনকে নিতে পারেন—সে তখন দেখা যাবে !

সাধনা ফাঁস করে ওঠে।

: ইস, বললেই হল দেখা যাবে। প্রভাতবাবু নিজের হাতে গিথে দিয়েছে,  
জমি যে কিনবে ওই চুক্তিটাও তাকে মানতেই হবে। অত আইন বাঁচিয়ে বজ্জাতি  
কথা চলবে না। এতগুলি লোকের কাছে কথা দিয়েছে সেটা আর বড় আঁঠন।

সাধনা সত্যি রেগেছে। এতকাল রাগ দেখাত শুধু তারই উপর, বুঝি  
রাখালের চোখে পড়ত না তার রাগের ভঙ্গিটা কত সুন্দর। এক অন্টার  
কারসাজির বিরুদ্ধে তাকে রাগতে দেখে রাখাল আজ মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে।

সে হেরে গিয়েছে। প্রভাত বজ্জাতি করবে কি করবে না এই নিয়েই কি তীব্র  
মন কষাকষি হয়ে গেছে তাদের—প্রকাজ সভায় তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে  
কলোনিব লোকদের পক্ষ নেওয়ায় সাধনাকে সে প্রায় শত্রু মনে করে এসেছিল।

সাধনার কথাই ফলেছে শেষ পর্যন্ত কিন্তু সাধনার কাছে হেরে গিয়ে এতটুকু  
জালা তো রাখাল বোধ করছে না ! এবং কি ভাবে যেন জুড়িয়ে গেছে সাধনার  
উপর রাগ আর অভিমানের জের।

অন্টারটা বড় হয়ে ওঠায় তাদের দুজনেরই এবার অন্টারটার মুখোমুখি দাঁড়াতে  
হবে জেনে তারা যেন সরে এসেছে কাছাকাছি, তুচ্ছ হয়ে গেছে তাদের সংঘাত।

সাধনা বলে, কাজেই একটা মিটিং ডাকতে হবে। এ ভঙ্গলোককে জানিয়ে  
দিতে হবে জমি আব কারখানা কেনার সঙ্গে উনি প্রভাতবাবুর চুক্তিটাও  
কিনেছেন।

রাখাল বলে, নিশ্চয়। কলোনিব ওদের সঙ্গে আগে কথা বলা দরকার।

: ঠিক বলেছ। ওরা প্রত্যাশা করে আছে, ব্যাপারটা ওদের জানাতে হবে।  
চলো না, তুমি-আমি এখনি যাই ? আলু-কুমড়োর তরকারি আর ডাল হয়েছে,  
এসে তোমায় বেগুন ভেজে দেব।

: তাই চলো।

সাধনা শুধু একনজর তাকায় পরনের কাপড়টার দিকে, বদলায় না। শুধু  
চুলটা একবার আঁচড়ে নিয়ে স্নাণ্ডলে পা গলায়।

বলে, পরমা নিও, মাখন আনতে হবে। এমন মাখন থাকে, পাতে খাবার

সময় একটু একটু গালিয়ে ঘি করে দেব'খন।—এ আবার কী ? একেবারে চমকে গেছি।

অনেকক্ষণ এভাবে রাখাল আচমকা তাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে নি, সাধনার তাই চমক লেগে খানিকক্ষণ বুকেটা ধড়াস ধড়াস করে !

পথে নেমে চলতে চলতে রাখাল বলে, সেদিন তোমায় অনেক কথা শুনিযে ছিলাম। আমার হিসাবে একটা ভুল হয়েছিল।

: আমিও তাই ভাবছিলাম। ঠিক ধরতে পারি নি, কিন্তু একটু খাপছাড়া মনে হচ্ছিল কথাগুলি। ঠিক কথাই যেন বলছ কিন্তু কোন একটা হিসাবে যেন গোলমাল হচ্ছে।

: আসল হিসাবেই গোল হয়েছিল। আমি যে বলেছিলাম স্বামীর স্বার্থ সম্পর্কে তুমি উদাসীন হয়ে গেছ, সাধাবণ জীবনে তোমার বিতৃষ্ণা এসেছে — ওটা ভুল বলেছিলাম।

: জীবনে আমার বিতৃষ্ণা আসে নি মোটেই ! তবে তোমাব সম্পর্কে মনটা বিগড়ে গেছে কিনা ঠিক জানি না। মিথো বলব কেন, আগের মত ভাবতে পারি না তোমাকে। তুমি আদর করবে আর আমি আহ্লাদী খুকী মত গলে যাব ভাবলেও গা ঘিনঘিন করে !

: আমারও করবে। আসলে আমিই মনে মনে চাইতাম আমরা আবার আগের মত হই, আগের জীবনটা ফিরে আসুক ! তুমি বিগড়ে গিয়েছ, তোমার জন্ত সেটা হচ্ছে না ভেবে তোমায় দোষী কবেছিলাম। দোষ হয়তো তোমার আছে খানিকটা, কিছু বাড়াবাড়ি সত্যি কবেছ—কিন্তু সেটা তোমার একার দোষ নয়। আমিও বুঝতে না পেরে বাড়িবাড়ি করেছি। তোমার পক্ষে যেমন হওয়া বা দেওয়া আর সম্ভব নয়, তাই দাবি করেছি। আসল কথা কী দাঁড়িয়েছে সেটাই হিসেব করি নি। আমাদের আগের জীবন আর ফিরে আসবে না। বাস্তব জগৎ যতটা পালটেছে আর আমরা যে অবস্থা আর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে পার হয়ে এসেছি তাতে অনেক কিছু অবাস্তব অসম্ভব হয়ে গেছে—স্বামী-ভক্তি-টক্টি অনেক কিছু।

রাখাল একটা বিড়ি ধবায়।—অত রকম ভাবলেও আমি আসলে কিন্তু ভুল করে তোমাব কাছে একটু স্বামীভক্তিই চাইছিলাম।

রাখাল হাসে।—তুমি ওটা দিতে পারলে আমার চৈতন্য হত নিশ্চয়, দেখতাম আমার কাছেও মিথ্যা হয়ে গেছে জিনিসটা, বিস্তী লাগছে। বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছাড়া আমাদের মধ্যে আর কোন রকম সম্পর্ক সম্ভব নয়। এটাই হবে শ্রদ্ধা ভক্তি স্নেহ-

ভালবাসার মূল কথা যে তুমিও মানুষ আমিও মানুষ। আমরা একদেহ একপ্রাণ, আমি খেলে তোমার পেট ভরে, ওসব ফাঁকি আর চলবে না।

বাসের জন্ত বড রাস্তার মোড়ে স্তমতি আব অশোক পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে দেখা যায়। দুজনে একসঙ্গেই চাকরি করতে বেরিয়েছে।

সাধনা বলে, ওদের কিছু বোলো না এখন। আপিসে লেট হয়ে যাবে। ফিরে এসে তো স্তনবেই সব।

মোড়টা পেরিয়ে জোব দিয়ে রাখাল বলে, আমি রোজগার করি, তুমি ধরে এসে খাও--এজন্ত কিছুটা ফাঁকি থাকবেই আমাদের সম্পর্কে--সব দিক দিয়ে তোমাকে আমার সমান মানুষ আমি কিছুতেই ভাবতে পারব না। সেটা হবে দ্বাস্তব স্বপ্ন দেখা - নিজেদেব ফাঁকি দেওয়া। তবু মোটামুটি ওটাই হবে আমাদের নতুন সম্পর্কে ভিত্তি। আর সবচেয়ে বড কথা, এটা আমাদের ভাল লাগবে! হাস্যকর আমরা তো দিবি আছি।

: সত্যি।

: কত। বধয়ে আমাদের ভুল বোঝা রয়ে গেছে, ভিন্ন হব ভেবে মনমরা হয়ে যাচ্ছ, কী একম বিনী বাধা বাধা ভাব রয়ে গেছে--তবু একটা মাস বেশ কাটল আমাদের। জঞ্জাল সাফ করে নিলে আমরা আরও ঢের বেশী স্থখে দিন কাটাবো--মগড়া করতেও আবার মজা লাগবে মাঝে মাঝে ঝাল খাওয়ার মত।

সাধনা হাসে। বলে, থোকাকে বাসন্তীর কাছে রেখে এসেছি। কথা আমাদের সাবা জীবনে ফুরাবে না, পা চালিয়ে এগিয়ে চলো।

সমাপ্ত